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ORIGINAL TEXTS

Introduction

2. «Nessun’altra idea, piu di quella di liberta, ¢ cosi fondamentale per I’immagine che gli americani hanno di sé stessi,
come individui e come nazione». Cf. FONER 2017.

12. «la coesistenza di diversi gruppi etnici, prima ancora di essere posta e risolta come problema di tolleranza, fu
necessita operativa che certamente permise di far fronte a emergenze pressanti». PICCARDI 1980, p. 15.

31. «quali ¢ quanti vantaggi ne trarrebbe la nostra letteratura, e quanto la nostra fiaba si diffonderebbe per le lusinghe
del dramma italiano, che per tutte le nazioni colte del mondo ¢ il piu nobile e il piu attraente di tutti gli spettacoli che
l'ingegno umano abbia inventatoy». Cf. The first edition was published by Lorenzo and Carlo Da Ponte in 1823: Cf. L./
C. DA PONTE 1823. The second edition was published in 1830. Cf. DA PONTE 1971, p. 200.

38. «Ricordo una serata di gala all’opera di Nuova York dove la musica era cantata da un personaggio in tedesco, da un
altro in francese, mentre il coro replicava in italiano». PICCARDI 1980, p. 15.

45. «Or, I’Amérique n’est pas une nation, mais un conglomérat humain ou se mélent toutes les modalités éthiques
possibles», ANSERMET 1961, pp. 442-3, quoted in PICCARDI 1980, p. 9.

1. Busoni

2. «Nel libro della cultura musicale italiana Busoni rimase percio come un quinterno a cui ci si € dimenticati di tagliare i
fogli». MILA 1944a, p. 158.

3. «Nicht das Land der ‘unbegrenzten Moglichkeiten’ sondern der ‘unmdglichen Begrenztheit’». BUSONI 2015a, pp.
476-7.

11. «Le jeune Ferruccio Busoni a un talent trés remarquable autant pour 1’exécution que pour la composition—a mon
avis il devrait travailler sérieusement la musique, et avoir les moyens de ne pas devoir jouer en public (sic) pour gagner
de quoi vivre—une éducation intellectuelle soignée et 1’étude assidu de son art feront qu’un jour il fera honneur (sic) a
son pays come (sic) illustre musicien. Viene [sic] le 6 Fevrier 1878. Ant. Rubinstein». SABLICH 1982, p. 256.

33. «Boston ¢ una grande citta con strade lunghe due miglia o piu. La vita ¢ molto vivace nei quartieri, tranne la
domenica, dove tutto scompare come per magia. La liberta americana si vede da subito, perché non ci sono poliziotti
che fanno domande indiscrete o che chiedono di vedere il passaporto. Ma nell’osservanza dei limiti sono molto
coscienziosi e per quanto riguarda il divieto di bere gli americani sono molto severi, per non dire intolleranti. Un istituto
pubblico, come il nostro conservatorio, non potrebbe mai permettersi di dare una festa con vino o champagne, se non
vuole cadere nel discredito generale e perdere tutti i suoi clienti. Quindi, alla festa che si terra tra qualche giorno per il
mio ricevimento, serviranno solo limonata e gelato». 4th Letter, Busoni to his parents, Ferdinando and Anna Busoni, in
BUSONI 2004, p. 27.

47. «Die Zustinde [in Italien] sind vorlaufig hoffungslos. Es waere eine Riesenarbeit, das Land soweit nur zu bringen,
dass es erreichte was Deutschland laengst schon weiss u. glaubt. Bis dies gelaenge, waeren aber die anderen Laender
wiederum voraus». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjostrand from Milan to Berlin dated December 7, 1895, in
BUSONI 2015a [No. 62], p. 124.

55. «Liebe Frau Gerda, ich schreibe Dir noch auf dem Wege nach Boston, damit Du gleich bei Deiner Ankunft den
Faden wieder in die Hand bekommst [...] Der Abschied von Dir war mir schwerer als ich zeigte und nie werde ich die
Stimmung vergessen, die mich iiberfiel, als ich durch die Hésslichkeiten von Hoboken watete, um zu der ewigen Ferry
zu gelangen. / Es war wie ein Riickfall in eine Krankheit, dic man fiir iiberwunden hielt; denn auf [der] «Moltkey,
Fiihlte ich fast schon «europdisch» und meine Laune find die guten, alten Spriinge wieder an». Letter by Ferruccio
Busoni to Gerda Sjostrand from New York-Boston Railroad (en route) to Berlin, March 3, 1904, in BUSONI 2015a [No.
267], pp. 235-7.

57. «Liebe Frau Gerda [...] Gerstern fiihrte ich den ganzen Tag das ideale amerikanische Leben und wartete bis spaet
Abends (da ich von Mahr’s zuriickkkam) auf «ferries», «cars», «trains» etc. Schliesslich war ich ganz miirbe. / Frau
Gardner holte mich von der Vormittag[-]Probe ab und fiihrte mich zu ihrem Haus, das unbeschreiblich schon, werth- u.
geschmackvoll ist. Es enthdhlt einen idealen Concertsaal. Alles Schone, was ich dort sah erhob mich sehr; venetianische
Gothik, Titian, Velasquez, eine wundervolle Bronzebiiste von Benvenuto, sprachen zu mir eine hier nicht gehdrte
Sprache. Die Sonne dringt in jedes Zimmer des Hauses; der grole Hof ist gewdrmt und so ahnte man Italien; es war




eigentlich Italien selbst». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjostrand from The Brunswick, Boston, to Berlin, March
4, 1904, in BUSONI 2015a [No. 268], p. 272.

59. «Liebe Frau Gerda, es war sehr schon das gestrige Concert, grosser Erfolg, zwei LorbeerKrinze[,] habe mein Bestes
gethan. / Aber sie verstehen es nicht—aufler Loffler, Stansy, Griinberg und—to a certain point—Gericke, ist es fiir die
Ubrigen fast umsonst. / So spricht Hal nur von technical wonders, wihrend ich den Totentanz aus losen Steinen
aufgebaut habe. / Der ,,WiistenSatz* im Saint[-]Saens war nur Klang u. Poesie. (Alles gelang gestern besonders) und da
spricht er noch von Technik u. Nichts weiter!—Kiinstler sind nun einmal nur fiir Kiinstler da - Publikum, Kritik,
Schulen u. Lehrer ist Alles dummes und schidliches Geplunder. [...] Loffler schenckte mir das schone Buch von
Whistler (eine Raritdt). Frau Gardner war bei beiden proben u. im Concert; ich glaube an ihr eine gute Freundin zu
haben. So gestaltete sich der Abend zu einer Schonen Feier. Alle bedaurten deine Abwesenheit—Liebe Gerdal...] Das
Concert von Strauss in N.Y. soll traurig gewesen sein. Der Saal fast leer u. der Don Quix.[ote] ging so mangelhaft, dass
er mitten unterbrechen u. von Neuem beginnen musste». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjostrand from “The Lake
Shore Limited en Route between New York, Boston, and Chicago,” to Berlin, 6 March 1904 (Engl. Translation R. Ley),
in BUSONI 2015a [No. 2701, pp. 273—4.

60. «Liebe Frau Gerda, Klondike! Klondike! —/ Wenn es hier eine Buchhandlung giebt, so ist sie irgendwo aus Scham
versteckt.—/ Nun bin ich gestern 28 Stunden (mit der beliebten Verspétung, diesmal von nur 2 Stunden) Boston-
Chicago gereist, um 2 Uhr Nachmittags angekommen, um 8 Uhr abends gespielt (ohne Probe, ging gut) und um
Mitternacht nach Klondike gefahren. Neues, erzéhlenswerthes, hat sich ja sonst nicht ereignet; in Chicago werde ich
nuer eine relative Ruhe haben; ich muss spielen, iiben, MephistoWalzer fertig machen, u. die Einladungen regnen nur so
u. mit solcher Zudringlichkeit—{...] Ich denke jeden Moment, wie es auf dem Dampfer sein mag—hoffentlich nicht zu
schlimm—und ich habe es kaum besser. [...]», Letter to Gerda Sjostrand from Hotel Cadillac, Detroit, Detroit to Berlin,
March 8, 1904, in BUSONI 2015a [No. 271], p. 274.

61. «Ich falle um vor Miidigkeit, thatséchlich, und muss mich bald fiir das Concert anziehen!» Ibid.

62. «Nun bin ich wieder hier. “I made myself at home”, packte meine Biicher u. Manuskripte aus; denn ich werde 5
Tage hier wohnen. Heut” Abends wieder Recital, aber dann 3 tage Pause. (Was fiir gute Feder!) [sic]». Ibid.

63. «Liebe Frau Gerda. Jetzt - Sonnenabend den 12.—musst Du bald ,,Land sehen*! Ich wiinsche tdglich und stiindlich,
dass Du so leicht als moglich diese Reise iiberstehest—Ob ich morgen schon Telegramme habe?—Als ich gestern
Abend, vor dem Zubettegehen meinen Band Moliére zuklappte, dachte ich mir: Ich miisste Moli¢re eigentlich dankbar
sein, er hatte mir iiber eine Stunde hinweggeholfen. Aber kaum hatte ich’s gedacht, dass ich mich schimte und argerte. /
Wie?, betrachte ich mein Leben als so wenig werth, dass ich moglichst schnell u. unbemerkt {iber eine Stunde
dasselben hinweggeholfen werden will? Ist das nicht das verriickteste Gegenteil dem was ich wiinsche? / Eine Stunde!
Jede Minute davon kann eine besondere Freunde enthalten — und die Stunden meines achtunddreissigsten Jahres sind—
wortlich genommen—gezahlty. Ibid.

64. «O Land der Gefangenschaft alles Lebendigen! Alles Poesievollen, Historischen, Kiinstlerischen und Menschlichen!
/ O Land, wo das Mittel zum Zweck wird. Die Eisenbahn, die Menschen befordern sollte zu schoenen Endzielen; das
Gold, das sie bereichern sollte zum genusse; die Industrie, die ihnen Bequemlichkeiten und Lebensschumuck
verschaffen sollte: sie sind selbst die Beherrscher ihrer Schopfer geworden. Man erweitert die Bahnen, man gewinnt
Gold, man producirt, damit es geschehe, damit ein Anderer es nicht zuvor thue! — Traurig, traurig! Und hésslich!»
(Engl. Translation R. Loy), Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjostrand from Chicago, March 13, 1904, in BUSONI
2015a [No. 277], p. 279.

65. «Dear Gerda. [...] Der Hauptunterschied zwischen Englaendern und Amerikanern scheint mir zu sein: dass die
ersten immer schweigen, die anderen immer schwatzen. Man kann es am deutlichsten auf der Eisenbahn beobachten.
Heute bekam ich wieder ein Magazin in die Hand, mit Portraits hervorragender Englaender aus den 40[er] Jahren. Was
das fiir andere Visaschen [sic] sind!—Gestern in Buffalo hatte ich ein ultraamerikanisches “Dinner”: Oysters, Lobster,
Turkey, Ice-cream, Alles schon umrankt von Eiswasser!! Was die amerikanischen Frauen frech und ignorant sein
koennen! Man weiss nicht, ob mehr das Eine oder das Andere. Und die Maenner! Diesem Wilson fiel wéihrend 3
Stunden nicht ein Wort ein; und dabei ist er ein sogennanter ,,clever business-man®. Keine Ahnung von irgend Etwas
ausser seinem Geschift. Nicht von einer Sprache, nicht von einem Land, nicht von einer anderen Profession — und doch
wird das Alles noch nachsichtig beldchelt. Wahrhaftig, meine sonst verachteten Empoleser haben dagegen noch das
Genie des Menschentums! [...] Heute schreibe ich das Wort Finis unter America. Mit wie viel hoherer Freude werde ich
dieses Wort unter mein Concerto setzen!» Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjdstrand from The Powers Hotel
Klondike III, Rochester, N. Y., March 21, 1904, in BUSONI 2015a [No. 284], pp. 284-5.

67. «Trieste sembra una serena sacerdotessa del mare. Nelle usanze, nel modo di fare e nell'aspetto della gente, mi ha
colpito una somiglianza con Madrid. Le donne hanno spesso la stessa espressione; il livello culturale ¢ circa lo stesso.
Sono sceso all'albergo e mi ci son volute tre ore per decidermi a recarmi in Via dei Fabbri. A casa non si sta allegri ed ¢



molto stancante. La mamma, a dir il vero, ¢ ancora molto viva e papa non sta cosi male come sembrava dalla fotografia;
ma mi ¢ difficile sopportare il peso di quest'atmosferay». Cf. D.MOSETTI/R. MOSETTI 2016, p. 93.

71. «Gegen Trento ist, zum Beispiel, Empoli amerikanisch zu nennen». BUSONI 2015a [No. 352], p. 343.

72. «In Italien kaufte ich zufdllig ein Buch «Quanto mi pare» von einem Giuseppe Brunati. «Selon mon caprice» kdnnte
der Sinn des Titels sein. Und meint «Despostismusy. Es ist ein gutes Buch, ausgezeichnet in der Sprache, lebhaft in den
Gedanken u. eingenartig im Stoff. Der letze Nachkomme eines grossartigen u. schrecklichen Renaissance-Geschlechtes
kleiner Tyrannen, ist der Held. [...] Mir sagt jetzt ein solches Sujet zu. [...] Der Typus des Herrgeschergenies scheint
mir aber, verwandelt, in den amerikanischen Industrie-Kdnige tibergangen zu sein. Thr Volk sind die gequélten Arbeiter,
ihre Eroberungen die grossen Speculationen, die oft ein ganzes Land retten oder vernichten kénnen. Ich habe mir in ein
freiwilliges «Exil» begeben, ich sehe es jetzt ein. Wenn ich nur ,,in Stimmung® komme». (Engl. Translation R. Ley),
Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjostrand from Vienna, April 30, 1908, in BUSONI 2015a, p. 409 [No. 434].

73. «Mozart hétte der italienische Klassiker sein kdnnen, aber sie wissen hier kaum von ihmy. Letter to Gerda Sjdstrand
from Verona, September 9, 1908 (Third letter). BUSONI 2015a [No. 458], pp. 423-4.

74. «Und doch glaube ich fast, dass in der neuen grossen Tonkunst auch Maschinen nétig u. betheiligt sein werden. Also
bringt vielleicht die Industrie auch ihren Theil zum//kiinstl.[erischen] Aufstieg bei. ‘Il y aura des ailes!’». BUSONI 2015a
[No. 466], p. 428.

75. «Middelschulte [...] bringt mir heute einen Aufsatz von Bernhard Ziehn iiber die unvollendete Fuge von Bach.
Kommt a propos. Diese beide Leute sind bemerkenswerth u. ich habe — um die Zeit auszufiillen — einen hiibschen
Aufsatz iiber sie geschrieben, fiir die Signale, u. ihn betitelt ‘die Gothiker von Chicago, Ill.[inois]” Morgen geht es nach
St. Paul. [...] Von Minneapolis nach New York es ist so weit, wie Berlin-Petersburg! Geduld». Letter by Ferruccio
Busoni to Gerda Sjostrand, in BUSONI 2015a [No. 516], p. 467.

76. «Gestern Abends, nach weiteren 27 Stunden Reise, kamen wir hier an. Der Stuiden! Es ist immer wieder neuen,
iiberraschender u. unbeschreibicher Zauber. Ich bin am Wechsel von Scenerie schon abegestumpht, aber hier pacjt es
mich con Neuem u. der Begriff, am Golfe von Mexiko zu sein, prickelt das Blut — wie bei einem Neuling—mir im
Leibe. Sofort stellt sich eine Empfindung hochst berechtigten nichtshuns ein, wie in Italien. [...] Alles spielt sich auf der
Strasse ab, alles ist offen, die Negerbevolkerung ist sehr zahlreich, sonst aber hort man alle Sprachen, sieht Typen aller
Lander u. das amerikanische Business-Man[-]Gesicht macht hiere eine ebenso styllose Figur wie der einzige Sky-
craper, welcher mein Hotel ist...». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjostrand, in BUSONI 2015a [No. 522], pp. 470—
1.

78. «Aber auch davon vollstindig unabhéngig bleibt der Siiden. Nach der (leichten) Besorgung des Leben Notigen, viel
Sonne, ein wenig Faulheit u. Liebesleben, u. naive Lust zur dusserer Eleganz». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda
Sjostrand, in BUSONI 2015a [No. 522], pp. 470-1.

80. «Ich versuchte Hochmann zu erkldren, wie in der alten Cultur, Erfindungen als Resultate wachsender
Notwendigkeiten entstehen mussten. Wihrend in America zuerst die Erfindung gemacht und dann die Anwendung
ausgedacht wird, damit das Publikum sie als Notwendigkeit empfinde. Wie in Europa die Eisenbahn aus dem Wunsche
der Verstindigung der Stddte u. Nationen untereinander erstand u. hier zuerst die Eisenbahnen angelegt u. dann die
Stédte gebaut werden. Ich versuchte Hochmann zu erkléren, dass die Industrie iiberhaupt—so sehr sie wirthschaftlich
wichtig ist—doch [nur] ein Mittel zur Erreichung praktischer Ziele ist: dass sie hier aber der Zweck ist u. die
Fabrikation von Millionen automatischer Stiefelzieh er fast unnétig, dagegen die Beschéftigung von tausend Arbeitern
dazu, der eigentliche Grund dieser Thétigkeit ist—Ich versuchte weiter den guten, aufmerksam zuhorenden, naiv-
kopfschiittteln- den Hochmann aufzuklédren, wie der Amerikaner {iber Nichts selbst nachdenkt u. nicht an seiner eigenen
Meinung u. Auffassung einer Sache arbeitet, die nicht sein Geschéft ist. Deswegen nimmt er die Gesetze der Religion,
der Kunst u. der Moral einfach an, wie Traditionen oder geschickte u. schlaue Menschen sie ihm prisentiren u. wird
baurisch-eigensinnig u. beschrénkt. Politik interessirt ihn nur als treibende Macht der Borse u. was ihm noch personlich
iibrig bleibt (personlich! das heisst ihm, so wie Millionen anderer, denen er sich fiigt)—Sind die Familie, die ,,Ehre”
und der Patriotismus.—So ist es erkldrbar dass der Amerikaner gern mit jedem ihm Unbekannten ,,ankniipft”, ihn
anredet; //in Hotels, auf Eisenbahnen, auf der Stralie;//weil er sicher ist sich mit ihm zu verstehen, dasselbe Niveau,
dieselben Ansichten in dem anderen anzutreffen.—Ich glaube, dass die Psychologie des Amerikaners damit ziemlich
vollstdndig ist. Was mir diesmal an ihm auffélt u. ich frither nicht bemerkt hatte, ist das Bediirfnis nach Herzlichkeit u.
Wiérme; und das ist in schones u. versdhnliches Moment». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjostrand, in BUSONI
2015a [No. 522], pp. 476-7.

82. «Die Christian Science hat hier eine grosse prunkkhafte Kirche mitten im feinsten Viertel! 1 2 Million! Siehst [Du],
wohin die Patrizer-Gehirne New Eangland’s ihre Gedanken dirigieren. [...] Hier ist die Welt wirklich freudlos und [es
ist], wie es schint, hoffnungslos, dass sie jemals anders wird. Nicht das Land der ‘unbegrenzten Mdglichkeiten’ sondern



der ‘unmdglichen Begrenztheit’». (Engl. Translation mine) Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjostrand, in BUSONI
2015a [No. 527], pp. 476-7.

83. «Schade, schade, dass Du nicht die Turandot von [i.e. unter] Mahler hortest. Schliesslich blieb ich doch Abends da;
es schien mir gegen Mahler unrecht, ihm den Riicken zu kehren. Mit welcher Liebe und mit welchem treffenden
Instinkt dieser Mann einstudiert hat! Kiinstlerisch und menschlich gleich freulich u. wiarmend. Die Auffiihrung war
vollendet, besser als alle vorher, der Erfolg gross. Zwar wollen die Zeitungen das nicht ganz ernst nehmen, aber es gibt
so viele Tauschungen und Missverstindnisse!». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjdstrand, in BUSONI 2015a [No.
597], pp. 470-1.

85. «Ich sprach mit einer Indianerin, [...] sie erzéhlte dass ihr Bruder (sehr begabt fiir Violin-Spiel) nach New York kam,
um seinen Weg zu finden, “But he could not associate his ideas with the question of daily bread”. Wie gut so ein Wort
thut, in den Vereinigten Staaten! Dann erzéhlte sie, dass ihr Stamm ein Instrument hétte, dieser Art: er wird ein Loch in
die Erde gegraben u. an seinen Réndern Saiten gespannt. Ich sagte (im Geiste der Indianer): dieses Instrument sollte
man nennen: ,,die Stimme der Erde“. Was sie ganz begeisterte. Fraulein Curtis ist meine frithere Schiilerin in
Harmonielehre gewesen!! Kannst du dich ihrer aus New York erinnern? Sie hat diese ganzen Jahre dem Studium
indianischer Gesdnge gewidmet u. ein schones Buch herausgebracht. Sie gab’s mir ,,zur Erinnerung an die erste
Turandot-Auffithrung in New York®. Sie ist ein feines, cultiviertes, reizloses, reiches Maddchen u. war zusammen mit der
Reno (Was ich vergessen hatte). Die Indianer sind das einzige //Cultur-//Volk, das kein Geld kennt und die
alltdglichesten Dinge in schone Worte kleidet. Wie drmlich ist dagegen ein business-man aus Chicago! Bei dem heisst
Roosevelt «Teddy», bei den Indianern: Our great white fatherT.». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjdstrand, in
BUSONI 2015a [No. 527], pp. 476-7.

92. «Ich schreib Dir ziemlich viel—aber es geht nicht immer; bei einem Calendarium wie der folgende [sic] ist man
fertig, u. gestern konnte ich absolut Nichts thun. 20 Mirz, 6 Uhr Abfahrt v. N.Y.; 21 Mirz, 9 Uhr Anfunkt Columbus;
21 Mirz, 8 Uhr Ab[en]ds Concert; 22 Mirz, 12 Uhr Mittags Abf.[ahrt] von Columbus; 22 Mérz, 7 Uhr Abends Ank.
[unft] Pittsburg[h]; 22 Mirz, 8 2 Uhr Abends Concert; 22 Mérz, 11 [Uhr] Abends Abreise n. [ach] N.Y.; 23 Mirz, 9 4
[Uhr] Ank.[unft] N.Y..[...] / Man geht durch Amerika mit einem vollen Sack, der zerrissen ist; man streut unterwegs die
Hafte des Inhaltes aus. Wére Pittsburgh nicht so unvergeichlich rauchig, es waere eine bemerkenswerthe Stadt. Von dem
unteren Zentrum fiihrt zu den oberen Aristokr.[aten]-Vierteln ein breiter Serpentinenweg, vier Meilen lang, die steilen
Hiigel hinauf; an der linken Seite offen, so dass man die Stadt immer tiefer u. immer zunehmend sieht. Wir legten den
Weg in einem vorziigl.[ichen] Automobil zuriick, in der Ddmmerung, ganz fantastisch.- Es ist die Stadt Carnegie’s, der
ihr den ConcertSaal (den schonsten in Amerika) fiir 2 Millionen gebaut hat. Alles athmet grossen Reichtum. Die 10 oder
12//Riesen-//Séulen, die die Decke des Vorsaales tragen, jede aus einem einzigen Stiick schwarzen Marmors u. 4-5000
Dollars werth! Der Saal war ganz voll.- [...]. Ich wiirde diese Stellung fast lieben: vornehmes Gebaude, schones
Orchester, und nur 5 Monate des Jahres gebunden. Ich kdnnte—glaube ich- 12 Tausend [Dollar] erhalten: man griindet
einen neuen Millionen-Fond[s] fiir die Concerte.—Warum ist es nicht Rom?!». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda
Sjostrand, in in BUSONI 2015 [No. 536], pp. 482-3.

98. «So entfernt war ich noch nicht von Dir, und noch dazu vor dem 1. April!—Aber die Reise!! Die Reise hat mir die
Augen gebffnet und ein aussenordentliches Licht in miene immer noch unklaren Begriffe {iber Amerika gebracht, mir
einen Schliissel zu mancher verschlossenen Frage gegeben. Nun weiss ich viel mehr, sehe ganz was Anderes. / Zwolf
Stunden lang fithren wir gestern durch eine Hochebene, wie durch ein Meer; der Blick nach allen Seiten unbegrenzt,
unendlich weit und—fiir ganze 12 Stunden—weder Haus, noch Baum, noch Wasser!!! / Jetzt merkte ich den grossen,
tiefen, Grund: Amerika ist noch nicht gebaut, fast Alles ist noch anzufangen; die paar prunkvollen Kulissen liangs der
Kiisten sind nur eine Schale, welcher der Kern fehlt. Chicago ist der innere Rand dieser Schale und dann kommt: Leere.
—Bereits auf dem Wege von Memphis nach New-Orleans war mir so eine idee Aufgeddmmert, aber ich setzte den
Zustand des Landes dort auf Rechnung des Klimas. — Da muss ich wohl zugeben, dass Amerika jung ist, es ist fast noch
nicht geboren. Aber es war eine Offenbarung. Nun bin ich {iber Amerika beruhigt, es hat noch Arbeit auf Jahrhunderte».
Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjostrand, in Busoni, in BUSONI 2015a [no. 540], pp. 487-9.

102. «Heute antwortet Hanson, dass mein kleiner Brief iber Amerika ‘magnificent’ ist. [...] Gott, etwas nahe geht mir
das Land doch. Habe ich drei Jahre meines Lebens ihm hingegeben u. werde ebensoviele hingeben miissen, und Benni
ist hier geboren, und schliesslich hat man mich sehr herzlich empfangen und wenn Alles nach Plan geht, so werde ich
ihm meinen kleinen Wohlstand verdanken! Ich kann es nicht mehr ‘libersehen». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda
Sjostrand, in BUSONI 2015a [no. 545], pp. 496-7.

103. «Ein gutes Beispiel um den Unterschied zwischen Amerika und Europa zu zeigen ist, wahrzuhnemen mit welchen
Gedanken ein junges Madchen aus Europa nach America geht u. mit welchen anderen ein junges Madchen aus Amerika
nach Europa. Das erste mit Verzweiflung u. unsicheren Hoffnungen materieller Art; das zweite wie zu einem Feste und
mit sicheren Erwartungen auf geistige Freuden. Traf ich wieder zwei Schiilerinnen Stasny’s, die nicht erwarten kdnnen
‘to go abroad’». Ibid.



104. «Der Mus.[ical] Cour.[ier] betont, dass ich einen neuen Ton in das Concertleben gebracht habe. Nach der zweiten
Tour glaube ich Autoritit genug zu besitzen, auch hier zu experimentieren. [...] Es ist erstaunlich: die Amerikaner u. die
Indianer konnen Nichts voneinander lernen.—Ubrigens noch: eine Erfindung zerstért die friihere. Auffalend ist hier die
Verkiimmerung der Treppe durch die Elevators. Oder: das Verschwinden von Plédtzen u. Garten [-]Anlagen der Stidte,
durche das Wohnen in Vororten. Oder: das Authéren des Applausbediirfnisses, nach Anhdren des Grammophons. Oder:
die verschwindende Kunst des Festungsbaues, durch die modernen Kanonen. Und hier besonders: das Versagen der
Literatur, durch Zeitungen u. Monatsschriften. Und so weiter, man konnte ein Lexicon machen». Letter by Ferruccio
Busoni to Gerda Sjdstrand, in BUSONI 2015a [no. 547], pp. 498-9.

105. «Da jagt ein Cowboy wieder auf einem Pferde an meinem Fenster vorbei. Ich liebe die Schreibtische am Fenster,
man ist allein und mit der Welt draussen verbunden. Leider kommt eben auch “the dear yellow car” vorbei, das iiberall
in Amerika Einen aus den Traumen weckt». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjostrand, in BUSONI 2015a [No. 549],
pp. 500-1.

106. «Nachdem ich so lange thatséchlich ein ,,Prediger in der Wiiste” gewsen, im ,wiisten Westen”, war das
Culturpublikum von Brooklyn eine Erholung in seiner Art [...] Nun ist Amerika zum dritten Male (und wieder von
einem Italiener!) entdeckt. Fehlt nur das Stiickchen zu erforschen an der ‘stillen’ Kiiste». Letter by Ferruccio Busoni to
Gerda Sjostrand, in BUSONI 2015a [No. 554], p. 505.

112. «Dem Mahler entfuhr ein kdstliches Wort bei Tisch. ‘Ich habe gefunden’, sagte er, ‘dass die Menschen in
Allgemeinen besser (giitiger) sind, als man annimt’. ‘Sie sind optimistisch’ fuhr hier eine dicke Amerikanerin
dazwischen—und diimmer’ schloss Mahler rasch, zu der Dame. Gestern Abend war die erste Auffiihrung der Berceuse.
Toscanini war gekommen. Nach zwei Complimenten von Mahler, musste ich mich (aus meiner Loge) noch zwei Mal
gegen das Publikum verneigen. ‘It doesn’t like the piece, but it likes me’, bemerkte ich. Die Art der Berceuse liegt dem
Mabhler nicht so gut, wie die Rhythmen und Trommeln der Turandot. Aber das Stiick wirkt, und fast glaube ich noch
immer, dass es eine Art Popularitét erreichen wird». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjdstrand, in BUSONI 2015a
[No. 564], pp. 511-2.

113. «Heute Abend werde ich wahrscheinlich mit Toscanini sein, der von der Berceuse entziickt gewesen sein soll. Das
kann der Oper niitzen,—wenn sie einmal fertig ist. Und wenn sie einmal fertig ist, dann soll mein eigentliches Werk
beginnen!» Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjostrand, in BUSONI 2015a [No. 567], pp. 513—4.

114. «Letzen Sonntag (den 26.) war ich bei Toscanini. Er bewohnt in einem grossen Hotel ein Privat-Appartement u.
hilt [einen] eigenen italienischen Koch. Es war der schonste Abend, seit Du fortgingst. Das Essen war vorziiglich, die
Conversation nimirt u. interessant, bis Mitternacht. [...] Toscanini ist der intellegenteste Musiker, den ich bis jetzt traf
(von Strauss vielleicht abgesehen). Ungeheuer lebhaft, schnell, weitblickend u. kiinstlerisch. Er sagte ganze Seiten aus
meiner Aesthatik her, ich meine: er sprach meine Gedanken aus und nicht ein Wort, das mir nicht aus dem Herzen
geholt war. Er schien besondere Symphatie zu mir zu haben, denn—wie Consolo sagte—er waere selten sonst so
mittheilsam. Er sieht aus wie kaum 30 Jahre, ist aber 44- Seine Blindheit ist eine Fabel. Er braucht nicht einmal Gléser.
Sein Gedéachtnis ist ein Phdnomen in physiologischen Annalen; hindert aber nicht seine iibrigen Facultiten, wie es sonst
bei solchen Unnormalititen der Fall ist. Er hatte eben die sehr complicirte Partitur von Dukas ‘Arianne et Barbableu’
studirt u. sollte am néchsten Morgen die erste Probe—auswendig!—halten. Es muss aber doch an ihm fressen; er ist
auch nur ein Biindel Nerven... [...] Ich hoffe herzlich, dass mich das Leben noch enger mit ihm zusammen bringt».
Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjostrand, in BUSONI 2015a [No. 569], p. 505.

116. «Es gibt eine Gruppe ansdssiger Musiker, (deutscher u. italienischer) die Sorte kann man schétzen! Natiirlich fielen
die deutschen iiber mich her. Sie halten die ‘Traditionen’ hoch am pacifischen Ocean, die Gewissenhaften! Was so ein
Rattenloch wie Leipzig fiir Unheil ausbreiten kann.—Die Italiener dagegen kehrten das Patriotische Thres Rockfutters
heraus (das imitirte Seide ist) und machten viel nationalen Larmy. [...] Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjostrand,
San Francisco, March 21, 1911, in BUSONI 2015a [No. 582], p. 515.

117. «Gestern endete die Schlacht von S. Francisco. Busoni won the battle, sagt eine Zeitungy». Letter by Ferruccio
Busoni to Gerda Sjostrand, March 22, 1911, in BUSONI 2015a [No. 583], p. 505.

120. «Dear Gerda [...]. Seit dem 21. Februar hat Mahler nicht mehr dirigiert. Am 24. sprang Spiering fiir ihn ein und - -
blieb, und wird bis Ende der Saison bleiben u. geblieben sein. Es war anzuerkennen, dass ein durchschnittlich guter
Geiger so viel présence d’ésprit zeigte und im Stande war, die Programme anstaendig durchzufiihren. Aber - - ! Es
gehort u. wird gehdren zu meinen schmerzlichsten Erfahrungen, wie die New Yorker (Publikum+Kritik) sich dabei
benahmen. Die Sensation, dass ein Concertmeister unvorbereitet dirigieren konnte, hat auf sie grosseren Eindruck
gemacht, als die ganze Persohnlichkeit Mahlers jemals vermochte! Man hat Spiering zum grossen Dirigienten erhoben
und im Ernst von seiner dauernden Anstellung gesprochen. Nicht ein Wort des Bedauerns {iber Mahler Abwesenheit ist
gefallen!! Man liest ja von solchen Beispielen in der Geschichte, aber wenn man sie erlebt, greift man sich an den
Kopf». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Busoni from Chicago, March 30, 1911, in BUSONI 2015a [No. 587], p. 532.



121. «Sul piroscafo c’era anche Busoni. Tutti i giorni mandava a Mahler dei contrappunti pazzeschi e¢ buffi per
divertirlo, e vino. Busoni era veramente una persona di cuore. Una volta, mentre Mahler dormiva, passeggiavamo
insieme per il ponte e parlavamo di Mahler, che Busoni amava. Ci fermammo a guardare il mare oltre il parapetto.
Busoni disse: “Sono ben strani i tedeschi! Non capiscono mai le persone viventi. Il genio di Mahler, per esempio, non ¢
ancora affatto riconosciuto. Sono ancora titubanti. In fondo non sanno nulla di lui. Ma quando un giorno non ci sara piu
—allora si!”» MAHLER 1960, p. 190.

122. «Ich habe in den letzten Tagen die ungeheuerliche Uberzeugung gewonnen, daB die Italiener (jetzt) nicht ein
kunstsinniges Volk sind. Sie lesen, horen und sehen schlecht; sie bauen héBlich, sie statten ihr Heim ohne Geschmack
aus, sie sind in Alledem unwissend und schlecht oder gar nicht beeinflufit und machen einen dicken Strich zwischen
dem, was geschichtlich und dem, was gegenwirtig ist... Die Menschen erkennen immer klarer, daf8 nichts von Bestand
ist, daB} alles auf den Augenblick gestellt werden muf}; warum dann die grofle Wichtigkeit des Geldmachens? Da versagt
ihre Erkenntnis, wie in dem bekannten Narren von Cervantes». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjdstrand from
Bergamo, September 28, 1913, in BUSONI 2015a [No. 690], pp. 620-1.

123. «Ach, liebe Gerda, es war nie meiner Art, liber ,;schlechte Zeiten“ zu klagen. Ich glaubte, alle Zeiten waeren
gleich,—aber diese ist schlimmer.—Jeder Mensch miisste sich selbst bekdmpfen (das ist’s worauf zu wenig Wichtigkeit
gelegt wird) und jedes Land hétte genug zu thun u. zu opfern, um sich selbst zu reiningen.—Und der Maschinen-
Wahnsinn ist ebenso wenig vorwértsbringend, ebenso tédtend u. ungliickférdernd wie der Krieg. [...] Abgesehen von
diesen Betrachtungen, die immer bei mir sind, u. gelegentlich kriftiger laut werden,—bin ich heute in einem
annchmbaren Gleichgewicht meines Gemiithes.—Ich habe mich auch in den Gedanken ergebene, dass ich fiir einige
Zeit nicht zum Arbeiten komme; aber das kann nicht anders sein. [...] Man muss sich eine ,,Raison® machen und warten
und die Wartezeit moglichst gut ausfiillen!» (Engl. translation mine) Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjostrand,
Chicago, March 27, 1915, in BUSONI 2015a [No. 726], pp. 647-8.

128. «Ein anderer dieser amphibisch zwischen zwei Nationen Lebenden war Ferruccio Busoni, der Geburt und
Erziechung nach Italiener, der Lebenswahl nach Deutscher. Von Jugend an hatte ich keinen unter den Virtuosen
dermallen geliebt wie ihn. [...] Eine Art Verkldrung schien ihn dann immer zu tiberkommen. [...] Nun sah ich ihn
wieder, und sein Haar war grau und seine Augen umschattet von Trauer. ,Wohin gehore ich?‘ fragte er mich einmal.
,Wenn ich nachts trdume und aufwache, weill ich, daBl ich im Traum italienisch gesprochen. Und wenn ich dann
schreibe, denke ich in deutschen Worten‘». ZWEIG 1942, p. 139.

129. «Ach, liebe Gerda, es war nie meiner Art, iiber ,;schlechte Zeiten“ zu klagen. Ich glaubte, alle Zeiten waeren
gleich,—aber diese ist schlimmer.—Jeder Mensch miisste sich selbst bekdmpfen (das ist’s worauf zu wenig Wichtigkeit
gelegt wird) und jedes Land hitte genug zu thun u. zu opfern, um sich selbst zu reiningen.—Und der Maschinen-
Wahnsinn ist ebenso wenig vorwértsbringend, ebenso tédtend u. ungliickfordernd wie der Krieg. [...] Abgesehen von
diesen Betrachtungen, die immer bei mir sind, u. gelegentlich kriftiger laut werden, - bin ich heute in einem
annchmbaren Gleichgewicht meines Gemiithes.—Ich habe mich auch in den Gedanken ergebene, dass ich fiir einige
Zeit nicht zum Arbeiten komme; aber das kann nicht anders sein. [...] Man muss sich eine ,,Raison® machen und warten
und die Wartezeit moglichst gut ausfiillen!» Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjdstrand, Chicago, March 27, 1915,
in BUSONI 2015a [No. 726], pp. 647-8.

130. «Der Morgen sieth aus, als ob er eine neue und vollkommenere Epoche verkiindete. Wir hatten doch die Menschen
Gelegenheit, hier, auf dieser spdt entdeckten Erde, Etwas Schones zu schaffen. Und wie unfahig haben sie sich gezeigt.
— Ich glaube, man kann ein Land ebenso wenig construiren, wie eine Sprache. Sonst ist America das ,,Esperanto” unter
die Nationen». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjdstrand, St. Louis, April 5, 1915, in BUSONI 2015a [No. 734], pp.
653-4.

135.«Die Zuflucht all derer, die einen neuen Grundriss im Kopfe tragen. Sie war und ist jetzt, wihrend des Krieges, der
grosse Naturschutzpark, in den Nationen ihre letze Reserve verwahren. [...] Von hier, von der Schweiz aus wird sich
Europa wider beleben». RODONI https://www.rodoni.ch/busoni/geradelinie.html. (accessed 2020), p. 1.

138. «Ad una eta ancora adolescente, il bisogno di approfondirmi nelle teorie musicali mi allontand imperiosamente
dall’Italia. Se Lei vuole ricostruirsi in memoria lo stato deplorabile in cui si trovava la Musica in Italia verso il 1883,
Ella non potra altrimenti che approvare lo sforzo d’un giovanetto serio e coscienzioso. I primi successi italiani furono
troppo facili; a tal punto, che mi divennero sospetti. Anziché approfittarne comodamente, troncai risolutamente delle
relazioni, che mi apparvero fatali al mio sviluppo». Letter by Busoni to Carlo Clausetti, March 21, 1919, Cf. RODONI
https://www.rodoni.ch/busoni/geradelinie.html. (accessed 2020), p. 4.

139. «ll se sent de plus en plus ’ame d’un philosophe et d’un prophéte, mais sa parole se perd dans le désert. Cela n’a
rien pour surprendre: un artiste qui fait de son art une religion d’ou les considérations d’intérét matériel sont absentes
n’est qu'un illuminé s’il ne dispose d’aucun moyen de se faire entendre, mais devient un véritable danger quand il
posseéde 1’audience et le talent d’un Busoni. Le compositeur s’abstient scrupuleusement d’aucune prise de position
politique, mais refuse de jouer en public dans un pays belligérant». LANGEVIN (accessed 2020), p. 2.



146. «Einmal traf ich ihn spétnachts in der Halle des Bahnhofrestaurants, er hatte allein zwei Flaschen Wein getrunken.
Als ich vorbeiging, rief er mich an. ,,Betduben!” sagte er, auf die Flaschen deutend. “Nicht trinken! ” Aber manchmal
mul} man sich betduben, sonst ertragt man es nicht. Die Musik kann es nicht immer, und die Arbeit kommt nur in guten
Stunden zu Gast». ZWEIG 1942, p. 140.

152. «Come insegnante, Busoni non era un dogmatico o un pedagogo alla maniera di Hindemith o di Schonberg. Non
ha mai imposto uno stile o una corrente, non ha mai decantato come esemplari le proprie composizioni e solo in poche
occasioni, prima di un pubblico concerto, ha suonato qualche sua opera, a casa sua, in una specie di prova generale,
eseguendola lui stesso o insieme con Egon Petri o Michael Zadora. La letteratura, da Dante, attraverso Hoffmann, fino
ad Anatole France, la pittura fino a Boccioni gli offrivano ricchi e svariati argomenti di conversazione. Forse ¢ anche
per questo che i compositori usciti dalla sua scuola hanno battuto vie cosi diverse, han potuto sviluppare la propria
personalita e oggi non portano alcun marchio busoniano né appartengono a una particolare corrente, a un ‘ismo’
musicaley». SABLICH 1986, p. 54.

157. «Caro Casella! Le avrei io dedicato un mio pezzo, se non La stimassi? Se non Le fossi amico? (oppure non lo
crede? Tuttavia io non ho mai mentito). Sono persuaso che la lettera-protesta era scritta in ‘ottimo’ italiano; ma, allora,
perché inviare a me una traduzione tedesca? Omaggio ironico? Scherno? Aprezzo pienamente 1’ingegno, le aspirazioni
e, in buona parte, anche i risultati della scuola italiana d’oggi; ma non scorgo cio’ che vi sia d’italiano in essa. E cio’ mi
tormenta. In questo son io piu’ nazionale e piu’ italiano... di tutti Voi. Abito la Germania, dove non faccio altro che
combattere per I’italianismo nella musica; e voi “Italiani” in Italia, esultate (!) Strauss, Stravisnky, Debussy! Insultate
Puccini, rinnegate Verdi, e vi prostate—a Roma—dinanzi a delle mediocrita tedesche. Nell’agire cosi, non vi mostrate
imparziali e generosi verso gli stranieri,—vi confessate dipendenti!—gli stranieri—ecco che ve ne segue—accettano
negligentemente il tributo, e vi considerano vassalli. Non ci meravigliamo dunque d’esser trattati secondo il nostro
proprio atteggiamento. Anche di questo io soffro. Rifletta un po’ su questo mio argomento. Occorre ch’io ripeta, che Le
voglio un gran bene, che ammiro la Sua energia ed intelligenza? So anche che Lei € buono; e non ho dimenticato quel
momento, quando Ella entro’ nel ‘camerino’, accompagnato dalla Sua signora madre! L’amor figliale, la devozione
all’arte; ecco i due punti che mi legano a Lei. Una ‘Jury’, un amor proprio punto, le son bagatelle; tanto piu’ quando si ¢
conscio—come Lei giustamente lo ¢é—‘che la sua Musica, prima o poi, sara riconosciuta dappertutto’. Verro’ forse a
Salisburgo, ‘osservatore’ al par di Lei. Affettuosamente il Suo Ferruccio Busoni». NICOLODI 1982a, pp. 259-60.

158. «Busoni ¢ stato uno dei piu grandi compositori che I'Italia abbia mai avuto, una delle figure maggiori della storia
musicale universale, uno degli artisti che hanno toccato le vette piu alte che allo spirito umano sia stato dato
raggiungere». VLAD 1966, pp. 7-77: 8-9.

162. «La musica del nostro secolo deve molto a Busoni non soltanto per quanto egli ha intuito, prefigurato, profetato,
prescritto, ma anche per I’esempio che ha saputo dare di un modello di artista che instancabilmente cerca, che
continuamente si mette in discussione, che non si appaga di nessuna conquista e aspira verso 1’ignoto, verso I’illimitato,
verso |’ultima parola che manca. La tensione di questa ricerca, che si riflette in una musica di acuta intelligenza e di
fertilita cospicua, € cido che Busoni ha lasciato in eredita, intravedendo soltanto a tratti—e sapendocela comunicare—
quella olimpica serenita situata negli spazi infiniti dell’empireo cui spetta il dominio nel regno assoluto dello spirito,
secondo la sua visione dell’essenza della musica». SABLICH https://www.sergiosablich.org/berlino-27-luglio-1924-
busoni-ist-tot/ (accessed 2020).

180. «[1.] Der auffillige Unterschied zwischen England + Amerika: England hat am Sonntag gar keine Zeitungen,
America, lebt von Sonntagzeitungen. [2.] Die Amerikaner nehmen das Maul voll durch die Goldzéhne. [3.] Zur Kunst
gehort Sammlung; zum Reisen, Freiheit. Wenn man Kunst u. Reisen verbindet, kommen beide zu kurz. [4.] Die
Amerikaner sind noch im zweiten Stadium der Entwicklung, wenn man drei solche Stadien voraussetzt» [5.] Amerika
beginnt sich zu europdisiren: leider wird Europa ,,amerikanisch”. [6.] Wenn die europdischen Kiinstler Amerika
»boykottieren”? Dann wire Amerika ein grosser Saal in dem das elektrische Licht ausgegangen [ist]; musste sich mit
Zindhodlzchen zurechtfinden u[nd] wiirde sich die Finger verbrennen». (Engl. translation mine) Letter by Ferruccio
Busoni to Gerda Sjostrand, New York, February 26, 1911, in BUSONI 2015a [No. 568], pp. 514-5.

188. «Carissimo Casella, [...] Mi soddisfano pure le buone notizie dall’ America; ma soltanto in vista del Suo beneficio.
Eccole un paese, che non merita 1’essere illustrato per la visita d’artisti d’un valore pari al Suo! Ebbi questi giorni
ripetutamente il “vantaggio” di conversare con un impresario degli Stati Uniti. Che mentalita! Quale svergognato
cinismo! Quanta umiliazione! Chi (siamo schietti) s’occuperebbe di quella nazione, se non fosse indivisibile dal
concetto di guadagno? La il favore scende o sale, secondo che il pubblico ¢ sazio o a digiunio. Sta bene quella contrada
ad un “buonpaolo”, e simili arrivisti». NICOLODI 1982a, pp. 250-1.

2. Scalero



8. «Ah! Vienna ¢ una gran bella, graziosa, cordiale citta. [...] Per me non esito a dire che trovo Vienna di molto
superiore a Parigi. La gente ¢ cosi allegra, buona, cosi, cordiale in societd come per via, che pensi essere questa una
citta ideale. Il Viennese non ha la passione viziosa del parigino per le donne, non si ubriaca mai come ’Inglese. La sola
sua passione ¢ ascoltar musica, and bere un litro di vino, and cantare sue canzoni viennesi piene di sentimento, tutto
speciale, che Schubert ha espresso cosi mirabilmente». Scalero, handwritten letter to his wife C. Delgrosso, Vienna,
December 11, 1900, in INGROSSO/MAROLA 2006, p. 268.

9. «Impressione Mandyczewski ottima dispostissimo insegnamento procurerebbe trovarle posto saro a Torino domenica
scrivo affettuosi auguri luminoso avvenire = Sinigaglia». Telegram by Leone Sinigaglia to Rosario Scalero, Vienna,
December 25, 1899, in INGROSSO/MAROLA 2006, p. 280.

10. «Scalero mi ha fatto delle feste straordinarie, malgrado la sua dura vita che conduce qui, cosi diversa da quella di
Lione: sta benissimo, lavora molto, si ¢ rapidamente “introdotto” nella societa viennese, un po’ anche grazie alle mie
commendatizie, ¢ comincia anche a guadagnare: mille cordiali saluti per te. Non hai idea della sua felicita di avermi qui.
E veramente un nobile carattere, un’anima gentile, come ce ne sono poche: soltanto ¢ troppo serio!». Letter by Leone
Sinigaglia to his mother Emilia Romanelli, Vienna, April 4, 1901, in INGROSSO/MAROLA, p. 259.

11. «Es kommt bald eine Stimme, bald eine andere, u.s.w.». SCALERO 1961, p. 34.

12. «Ho saputo che [Mandyczewski] ha su di me le piu grandi speranze, il che non ¢ poco da parte di un Mandy [...]
Malgrado la durezza e 1’angolosita di quest’uomo ¢ I’unico maestro ch’io sento di poter stimare come 1’erede certo delle
grandi tradizioni». Letter by Scalero to Clementina Delgrosso, Vienna, December 11, 1900, in INGROSSO/MAROLA 2006,
p. 266.

13. «Mandyczewski insegnava familiarmente, spesso facendo colazione, passeggiando per Vienna o facendosi
accompagnare in brevi viaggi utilitari, per esempio ad Eisenstadt, ’'ungarica Kismarton, dove andava ad esaminare,
come studioso di Haydn, documenti al castello degli Esterhazy». INGROSSO/MAROLA 2006, p. 266.

14. «Scalero, riguardo al quale non le ho dato notizia da cosi tanto tempo, in questi ultimi due anni ha lavorato in
maniera straordinariamente diligente ed ¢ sorprendentemente giunto a buon punto nella tecnica. Mottetti e variazioni gli
sono completamente e felicemente riusciti. Credo che diventera un ottimo insegnante di teoria». Letter by Eusebius
Mandyczewski to Leone Sinigaglia, Vienna, December 25, 1906, in INGROSSO/MAROLA 2006, p. 268.

16. «Ho conosciuto bene Caruso che vive appartato con sua moglie. E un uomo curioso, non privo di interesse. C’¢ in
lui, del tenore, del guaglione napoletano, del signore e dello spaccone, ma in fondo ¢ in certe cose un ingenuo. Copia
tutto il giorno della musica, con una pazienza, straordinaria, e con una calligrafia ingenua da copista, beando poi delle
intestazioni calligrafiche di un gusto da calligrafo. Io 1’ho visto il meno possibile e lui fece domandare se ero ammalato.
Ma con lui bisogna fare I’istrione». Scalero, letter to Delgrosso, September 1, 1919, in MAROLA 2004, p. 20.

32. «Candore permeato di autenticita». SBISA 1995, p. 67.

41. «Due giovani musicisti (due ragazzi ancora) partivano due volte alla settimana dalle assolate alture di Andrate,
scendevano lungo I’antica mulattiera (probabilmente ancora una strada romana), gettavano sguardi distratti verso il
festoso abisso famigliare che di 1a si apre su Borgofranco e su Ivrea, e dopo le ultime ripide svolte risalivano per
un’ottantina di metri la rapida salita che conduce al castello di Montestrutto, attraverso il folto bosco di castagni e il
ridente giardino bordato di bocche di leone tremolanti al vento della grande vallata: erano Giancarlo Menotti e Samuel
Barber, ospiti esotici (ma non tanto, per quel che riguarda Menotti) del nostro Canavese. Giovane bellissimo 1’uno
(Barber) tipo byroniano, viso cesellato e fermo, voce splendida di baritono, pianista fluente [...]; ragazzo smilzo e
biondo Menotti, apparentemente immaturo, viso espressivo ¢ leale, zazzera biondo scuro sopra occhi chiari ¢ naso
pronunciato, quello che il suo maestro chiamava ‘un nasone milanese sotto una panta meneghina’, naso di artista e
poeta da scapigliatura lombarda, di cui in Menotti aleggiava qualcosa». SCALERO 2004, p. 25.

42. «I due ragazzi si fermavano davanti al portale di legno del castello, dai chiodi arrugginiti, e dentro rispondeva un
abbaiare di cani. Ma piu spesso Gian Carlo girava dalla porta di dietro, verso la cucina, saltando agilmente tra i massi ¢
le rocce, e, sgusciando in casa, domandava a Costanza, la bella ¢ maestosa cuoca romana, se il “Maestro” era di buon
umore. [...] Menotti si faceva dare dalla cuoca una bella fetta di pane e lardo, necessario al suo “appetito dopo la lunga
discesa da Andrate a Montestrutto; poi affrontava impavido la lezione del suo maestro Rosario Scalero di cui era gia
allora I’allievo piu promettente. Sam Barber restava a sognare sulla terrazza del castello, alla svolta della Dora, dalla
strada intagliata nella roccia, che guarda verso Settimo Vittone, disposto nella valle con incomparabile grazia
scenograficay. Ibid.

47. «Carissimo Maestro, solo uno zelante and presuntuoso poteva avere la cattiva idea di farsi correggere un lavoro
prima della partenza, senza curarsi della cattiva impressione che avrebbe potuto lasciare. Ora quei due sette per otto mi
pesano sulla coscienza ed a volte mi domando inquieto se mai non abbiano lasciato uno spiacevole strascico. Spero che



lei non abbia pensato di aver perso il suo tempo con me questa estate; se non altro ho imparato quanto abbia ancora da
imparare!! Certo che se avessi voluto dimostrarle con il mio lavoro la mia immensa gioia di essere ritornato in Italia, e
la mia riconoscenza, sarei riuscito molto male nell’intento. Voglia dunque Lei comprendere in queste mie parole quello
che io non ho saputo esprimere in musica: quanto sincera la mia riconoscenza, e quanto profonda la mia devozione! A
Milano ho ricevuto una lettera da Mamma nella quale parla decisamente della sua venuta a Philadelphia! Cio costituira
un gran vantaggio non solo per me, ma, in certo qual modo, anche per Lei, che non si sentira piu in dovere di
compatirmi, come 1’anno scorso, quando arrivavo alle lezioni con un cattivo lavoro, ma con una faccia troppo smorta
and sentimentale per essere sgridato!! Questo aiutera anche a tranquillizzare la Signora Rota su gli scrupoli di lasciare
solo Nino. Le dica che chi ¢ mamma di otto figlioli, fa presto ad abituarsi ad averne nove. La prego di porgere i piu cari
saluti alla sua Signora, a Liliana, a Sandra ed a Maria-Teresa aggiungendo speciali ringraziamenti per la geniale
confezione degli indimenticabili Sabati al Castello. Devotamente, Gian-Carlo Menotti». MENOTTI 1930, Curtis Institute
of Music Archives.

63. «lo mi ero diplomato in composizione ma questo maestro ritenne di farmi ‘ricominciare da capo’ secondo il suo
metodo didattico: il contrappunto due voci. Devo dire che questo metodo mi interesso moltissimo perché ¢ un
insegnamento che aveva una lunga tradizione, una logica e mi sembra che questa logica dell’insegnamento del Maestro
Scalero che veniva da una tradizione di cui lui faceva tutto I’albero genealogico di Gotha: come fosse una discendenza
e arrivava fino a Bach, poi da Bach andava anche indietro. Suo grande nemico era Héndel perché non era di
quell’albero genealogico. Questo insegnamento che io trovavo razionale ¢ musicalissimo penso che sarebbe un modello
per le scuole italiane e per i Conservatori. La mia attivita ¢ stata tale che non ho mai avuto il tempo di mettere in ordine
le mie carte 1 miei compiti, di cercare di riassumere e il maestro, questo Maestro, che era molto minuzioso non arrivo da
sé a esporre questo suo metodo di insegnamento. Che poi era semplicissimo, era un modo storico di insegnamento della
musica. Lo sviluppo storico dei vari stili e delle varie forme musicali. Qualcuno speriamo che lo faccia. Un altro
Maestro che ho avuto in America ¢ stato Fritz Reiner che insegnava direzione d’orchestra. Fui presentato a lui sempre
con una lettera del generosissimo Casella che fu uno di quelli che piu acconsenti alla mia andata in America da persona
di larghe vedute e generosa come era. Reiner mi prese molto a benvolere, parlava perfettamente 1’italiano e si vedeva
che era un amante di tutto cio che era italiano». LOMBARDI 2012a, p. 94.

68. «Il Maestro scendeva ogni giorno i 206 scalini del castello per accompagnare la moglie Germaine a fare compere in
paese. Sedeva su una panchina del vialetto che porta alla chiesa e io (in paese mi chiamavano «il fiorentino») facevo
finta di passare li per caso, mi fermavo e conversavo con lui del piu e del meno; ma mai di musica, mai del desiderio di
prendere lezioni da lui che, seppure ben informato da Kimball, evitava 1’argomento. Una mattina gli portai in dono due
bottiglie di Chianti d’annata fatte arrivare da Firenze, lui mi guardo di sottecchi e disse: ‘Questa € proprio une invitation
a la valse!’. 11 giorno dopo salivo i 206 scalini per la prima lezione». LUCIANI 2004, p. 49.

69. «L’incontro con Scalero si suddivideva in due momenti; il primo puramente didattico: non correggeva (guai a fare
errori!) ma riscriveva i punti pit deboli dicendo: “si puo fare meglio”. Toccava all’allievo tornare a casa e capire in che
consisteva questo ‘meglio’. [...] Alla base doveva esserci 1’eleganza del disegno melodico, privilegiando il moto
congiunto e ’autonomia delle singole voci. Varieta ritmica, assenza di ripetizioni, logica consequanzialita del discorso
anche se breve. Il concetto di bellezza doveva essere onnipresente e informare di sé qualsiasi forma di esercizio». Ibid.
S1.

70. «Dopo la lezione veniva servito il t¢ e iniziava la conversazione. Attraverso le storie, gli aneddoti della sua vita
scorrevano le immagini di artisti, letterati, musicisti da lui incontrati: i violinisti Joachim ¢ Wilhelmj, Toscanini, Gide,
Ravel, Gershwin, una galleria di personaggi che prendevano vita davanti a me attraverso la sua voce». Ibid.

73. «collezione «di grande significato spirituale e formale». RUO RUI 2004, p. 42.

77. «Cara Signora Bok, le previsioni per i futuri piani riguardanti Toscanini sono in parte modificate dalla mia ultima
lettera. Qualche giorno fa ho ricevuto la visita dell’Onorevole Ciarbantini che, fra le altre cose, € un autorevole membro
del Consiglio di Direzione della Scala a Milano. Mi ha assicurato che, a dispetto della nomina della Signorina Colombo
alla carica di Manager della Scala, Toscanini non ritornera nella Sua precedente posizione. A questo punto potremmo
concludere che dopo il suo impegno con New York sara libero. Cosi il vostro desiderio di averlo a Filadelfia non deve
essere abbandonato, anche considerando, che nella prossima stagione sard in piu stretto contatto con lui,
particolarmente perché dovra dirigere un mio pezzo. Nel frattempo, ho ricevuto una lettera di Wally Toscanini, la sua
figlia maggiore, di cui vi traduco una parte. Da questa lettera potrete constatare che il vostro desiderio di averlo a
dirigere le dodici coppie di concerti per la prossima stagione deve essere assolutamente escluso. ‘Vi prego di accettare
le mie scuse per I’incomprensibile and molto dispiaciuto ritardo di mia madre nel rispondervi. La Mamma ¢ ancora in
ospedale dove sfortunatamente dovra rimanere ancora per qualche tempo. Ha fatto ogni sforzo per avere una risposta da
mio padre. Ma questa estate ¢ stato in una tale condizione di spirito che ha assolutamente rifiutato di prendere in
considerazione nuovi progetti 0 nuove scritture senza badare a quali attrattive o quanto cospicue potessero essere le
offerte in questione. Mia madre ¢ dispiaciuta di non essere stata in grado di farvi questo favore, ma mi sollecita di
esprimervi il suo apprezzamento per 1’offerta e, allo stesso tempo, mi autorizza a dirvi che ogni ulteriore tentativo di



persuaderlo ad accettare un nuovo ingaggio per la prossima stagione sarebbe futile [...]. Vi prego di accettare i miei
migliori saluti and credetemi, il vostro devoto, Rosario Scalero». SCALERO 1930.

78. «Toscanini ha diretto molto bene e con molto ingegno. Dopo era stanco, e il suo pessimo carattere ne ha preso
motivo, per non ricevere nessuno dopo il concerto, pratico. Certamente anche perché sarebbe stato obbligato a vedermi.
Ora questo pare troppo onore per me, ma tutti i virtuosi sono costruiti nello stesso modo: vogliono lodi, incenso e
sottomissione. Io non sono mai andato a vederlo cosi ho ¢i0 che mi merito... e lui anche. Non ha mai fatto nulla per me
ed io ho pur sempre fatto cio che potevo fare per lui. E deplorevole perché ¢ un grande direttore d’orchestra, ma su
questo non v’¢ dubbio». INGROSSO/MAROLA 2006, p. 295.

Addendum: Yon

81. «[Un] sapiente regista del suo successo, un uomo di pubbliche relazioni capace di frequentare anche i salotti
dell’alta borghesia newyorkese, oltre che le stanze del potere religioso». VASSIA 2017, p. 2.

85. «[Yon] gia organista della chiesa di San Francesco Saverio in New York e diplomato al Liceo di Santa Cecilia in
Roma” aspired to be “essere nominato organista onorario della nostra Basilica. Il reverendissimo Capitolo consente
viste le forti raccomandazioni del maestro Boezi e del primo organista Renzi». ROSTIROLLA 2014, p. 988.

88. «Un dono di Dio, e che deve servire a Dio; deve essere la voce del culto, I’inno dei secoli cristiano, sempre uguale e
sempre rinnovantesi, come si conviene al poema dell’infinito». CHIARODO 1947, p. 5.

89. «Come nel lontano Seicento 1’affermarsi del violino portd un incremento, non solo nella letteratura violinistica, ma
in tutte le forme musicali, perché tutte avvantaggiarono del nuovo mezzo di espressione; cosi oggi la fusione dello
spirito gregoriano colla musica culturale moderna puo autorizzare la speranza di veder fiorire nella giovane America
una scuola musicale cristiana cattolica, ispirata alla legislazione ultima della S. Chiesa, lievitata dall’'urgenza di
richiamare 1’arte chiesastica all’austerita primigenia. Il Maestro Pietro Alessandro Yon ne sarebbe un pioniere ed un
modelloy». CHIARODO 1947, pp. 7-8.

3. Casella

4. «Parlando oggi di Alfredo Casella non ci si sottrae a un senso di colpa. Si direbbe che un uomo tanto decisivo per il
destino della musica italiana nel 900, e, in piu ampia dimensione, per la cultura musicale italiana, sia stato tradito,
almeno per tre motivi». PRINCIPE 1994, p. 130.

7. «Collocare la figura di Casella in un ambito internazionale ¢ studiare il maestro da uno dei lati piu significativi e
illuminanti che caratterizzano la sua personalita». PETRASSI 2003, p. 5.

12. «migliori qualita: la saldezza costruttiva e il classicismo del pensiero». CASELLA 2001a, p. 2.
13. «la singolare fortuna di essere cresciuto in un ambiente eccezionalmente musicale». CASELLA 1941, p. 22.

17. «Questi mi insegno cosi bene i dogmi scolastici che dovetti faticare poi per oltre dieci anni a fine di sbarazzarmi di
tutto il gigantesco bagaglio di regole da quel maestro inoculatemi...». CASELLA 2001a, p. 12.

18. «L’arcaismo fu, per Casella come per Ravel o per Satie, una rinuncia alla sensualita e alla sentimentalita: e qui si
venivano radicando non poche delle motivazioni di quello che diventera per lui il ‘periodo neoclassico’». SALVETTI
1994, XI-XII.

20. «Gabriel Fauré era un meraviglioso maestro, per quanto irregolare ed insofferente di ogni regola burocratica. E
molto imparai avvicinando quello spirito cosi mirabilmente equilibrato e classico, cosi personale ad un tempo e pur
rispettoso dell’originalita latente in certi discepoli...». CASELLA 2001a, p. 13.

21. «Ed ¢ certo che debbo in gran parte a quella stessa lezione il profondo amore mio per I’arte rossiniana... e quel vivo
senso comico-grottesco che costituisce una parte cospicua dell’arte mia. Il trovare simile insegnamento lontano
dall’Italia fu una singolare fortuna, tanto piu che a quei tempi Rossini e I’opera buffa in generale erano pressoché
dimenticati da noi». CASELLA 1941, pp. 72-3.

23. «Quel lungo soggiorno in Francia fu per me altamente utile nel senso non solamente di darmi quella educazione
musicale che non potevo allora purtroppo trovare in Patria, ma anche perché—conservando pura la mia mentalita
italiana e resistendo vittoriosamente ad ogni tentativo esercitato su me onde staccarmi dalla patria—io trovai in
quell’ambiente musicale gallico un alto esempio di emancipazione dallo straniero e di formazione di una salda



coscienza nazionale che doveva poi, tornato in Italia, guidare la mia azione rinnovatrice ¢ costruttrice». CASELLA 1941,
pp. 173-4.

27. «Die Orientierung eines jungen, in Frankreich lebenden italienischen Komponisten an der Symphonien Mahlers war
im frilhen 20. Jahrhundert eine ungewdhnliche und [hochst iiberraschende], die sich keinem der géngigen
musikgeschichtlichen Klischees einfiigen wollte». Cf. KAMPER 1994, pp. 120.

29. «La sua musica ravviva di continuo il dolore inguaribile causato dalla perdita prematura e crudele di un uomo che
avrebbe desiderato credere immortale, per il duplice valore del suo genio e della sua bonta. povero caro Mahler!»
CASELLA 2010, p. 13.

31. «La conoscenza di quelle opere ha affrettato la mia evoluzione di molto, sicché ho percorso in due anni quel
cammino che altri compiono in dieci». CASELLA 1941, p. 72. Cf. also an excerpt by Mario Castelnuovo Tedesco: «Forse
alcuni musicisti, che hanno di Casella un’idea funambolica e trasformista, immagineranno questo ferzo stile come un
trapasso brusco e contraddittorio a nuovi sistemi, a nuove vie. Niente di tutto questo. In verita un divario profondo
esiste fra il primo e secondo periodo, 1’uno, per quel poco ch’io ne conosco, piuttosto romantico, negli spiriti e nelle
forme, 1’altro di un modernismo spregiudicato. Ma la crisi ¢ spiegata dallo stesso Casella colla sua viva partecipazione
al movimento musicale parigino durante gli anni che van dal ‘13 al ‘15, i quali corrispondono appunto alla sfolgorante
rivelazione strawinskiana, da Petrouska al Sacre du Printemps». CASTELNUOVO-TEDESCO 2017b. FC [C. 305], FGC.

33. «Ne nous essoufflons plus a écrire des symphonies, pour lesquelles nous tendons nos muscles sans résultat bien
appréciable. Au besoin, préférons-leur I’opérette». DEBUSSY 1987, p. 268.

36. «Fortemente sospettato di germanofilia». MARCHESI 1958, p. 62.

37. «Condivido pienamente [le posizioni] del futurismo ufficiale: la sua sete di novita, la sua volonta di liberazione, il
suo spirito minoritario di esplorazione e di guerra alla mediocrita vergognosa della maggioranza; non ne condivido—in
gran parte almeno—I’estetica, né tanto meno le idee politiche; e ne disapprovo completamente la volgarita nei mezzi di
réclame e di lotta; disapprovo tanto piu questa, inquantoché la grave tendenza alla grossolanita e alla brutalita che
troppo perdura tuttora nel gusto italiano, dovrebbe essere strenuamente combattuta da chi vuol migliorare e raffinare la
nostra razza; non ammetto assolutamente che si voglia catalogare per forza uno o parecchi artisti in una associazione di
altri esteti, i quali [...] costituiscono né pit né meno che una setta». CASELLA 1919, pp. 1-2.

49. «Quell’anziana e solenne signora americana aveva destinato parte della sua ricchezza ai musicisti, e commissionava
loro delle composizioni che compensava con uno cheque di mille dollari; questo tuttavia non le bastava, ed ogni anno
intraprendeva un viaggio in alcuni paesi europei trascinandosi dietro un gruppo di compositori ¢ di esecutori, ed
organizzando in alcune delle citta visitate, dei concerti privati comprendenti generalmente le opere da lei
commissionate. La strana comitiva si radunava ora a Roma, ora a Parigi, ora a Ginevra ¢ di li, in treni di lusso, partiva
per le citta prestabilite, dove tutti scendevano nello stesso albergo (naturalmente di lusso); i fasti dei principi del
Rinascimento tornavano a vivere e, questa volta, a vantaggio dei musicisti». LABROCA 1959, p. 98.

52. «Ich hatte zwar die Ehre, dal Puccini, kein Sachverstindiger, sondern ein Sachkénner, der bereits krank, eine
sechsstiindige Reise machte, um mein Werk kennenzulernen, und mir nachher sehr Freundliches sagte: das war schon,
auch wenn ihm meine Musik doch fremd geblieben sein sollte». And later on: «Ich habe mich sehr gefreut, dass Sie die
schone Geschichte im Anbruch erzdhlt haben von meinem Zusammentreffen mit Puccini, dessen Tod mich sehr
erschiittert hat. Nie hitte ich geglaubt, dass ich diesen groen Mann nicht wiedersehen werde! Und ich bin stolz darauf,
sein Interesse gefunden zu haben und Thnen dankbar dafiir, dass Sie meinen Feinden, diese fiir mich so ehrende
Tatsache erzahlt haben». SCHONBERG 2007, p. 412.

54. «E uno dei rari pianisti che abbiano una spiccata personalita: una personalita che non si pud ben comprendere e
valutare se non si abbia presente la complessa fisionomia di questo singolare artista, che ¢ insieme pianista e

compositore; né si possono scindere questi due aspetti della sua attivita». CASTELNUOVO-TEDESCO 2017c, p. 162.

59. «Sebbene retrospettivamente tendesse a dichiararsi entusiasta del movimento [fascista] fin dai tempi della marcia su
Romay. NICOLODI 1984, p. 245.

60. «situazione privilegiata». Ibid., p. 245.
61. «ottusi musicanti di tendenze ‘fasciste borghesi’», SACHS 1995, p. 176.

62. «’inconciliabilita tra le sue idee politiche ¢ le sue idee artistiche. Tentava di far parte della gerarchia artistica
fascista e al tempo stesso di rappresentare 1’avanguardia musicaley. Ibid., p. 245.



110. «Casella ist ein grofler Pianist: er war viel frither Pianist, che er Dirigent wurde, und jetzt, da er beides betreibt, ist
er immer noch viel mehr Pianist als Dirigent. Er dirigiert nicht das Orchester, er spielt auf ihm. Die Technik des Pianos
unterscheidet sich von der des Dirigierens vor allem darin: dass der Pianist unter den Hianden eine tote Sache hat, ohne
Seele, eine formlose Male, der sein Atem erst Leben einhaucht. Das Piano reagiert nicht, es antwortet nicht. Das Piano
ist ein ganz eins mit dem Pianisten. Das Orchester dagegen, das sind Musiker, also Menschen. Das Orchester reagiert
instinktiv auf den Dirigenten, es ist dic Reaktion der Sympathie, der Antipathie, es ist der Kampf, es ist Sieg oder
Niederlage. Der ganz starke Dirigent beherrscht jedes Orchester, ein mittelméaBiger Dirigent setzt sich bei einem oder
dem andern durch, der unfihige wird von jedem iibernannt. Casella tut nichts von alledem; er tritt an sein Orchester
heran, wie an einen Steinway und... spielt. Haben Sie schon einmal einen Steinway rebellieren gesehen? Nein! Ein
Steinway ist fiigsam. [...] Selbstverstéindlich kann die Personlichkeit der Spieler nicht véllig verschwinden: aus diesem
Grunde sind die Vorfithrungen Casellas mit dem Orchester so vollendeter, je mehr das Orchester casellianisch ist: und
aus demselben Grunde wird Casella sich immer vorteilhafter als Pianist zeigen, weil das Piano mehr casellianisch ist,
als selbst das gefiigigste Orchester. Aber, soweit ich bis jetzt beobachten kénnen, fiigen sich alle Orchester seinem
Kommando mit gutem Willen. [...] Und Casella lacheltet, dankt, erhebt den Taktstock und... spielt». RIETI 1925, pp.
200-1. FC [C. 302], FGC.

111. «lanciato in perenne corsa, eternamente proteso verso un incerto domani, affaticato ad inseguire chi sa mai quale
attimo fuggente» CASTELNUOVO-TEDESCO 1925, VI, pp. 241-7, FC [C.305], FGC.

112. «un’arte piu sintetica e nettamente anti-impressionista», Ibid.

113. «Espressione mimico—musicale del costume (inteso in senso lato), cioé degli usi e costumi di un popolo, dei suoi
giuochi, dei suoi riti, di quelle forme d’arte e di vita elementari ed istintive, che ci sono state tramandate attraverso
tradizioni antichissime e che costituiscono il fondamentale patrimonio artistico di una razzay. Ibid.

131. «Caro amico, eccole un articolo che La potra interessare, scritto in seguito ad uno stupido studio pubblicato su
World, il giornale piu anti-italiano di qua. Sono lieto di aver potuto difendere efficacemente le cose nostre su quelle
medesime colonne. Torno a Roma il 3 aprile. Mille cose care agli amici. Per Lei e i Suoi, un affettuoso pensiero dal Suo
Casella». CASELLA 1926. FC [L. 1604], FGC.

135. «Enorme impressione. Al successo degli italiani ha difatti fortemente contribuito moralmente il successo di Volpi
nel campo politico-finanziario. Oggi I’Italia ¢ sulla bocca di tutti. Molti giornali scrivono tuttora sciocchezze sul regime
nostro. Ma infine, si parla della nostra nazione ad ogni istante e sempre con acuto interesse. Del resto, basta a provare la
rinnovata fiducia americana nella nuova Italia il fatto del prestito italiano di cento milioni di dollari di novembre scorso,
sottoscritto quattro volte in due ore di tempo a Wall Street». LABROCA 1926a.

136. «Le orchestre [americane] sono piu meravigliose che mai e di esse fanno parte molti italiani. La musica perviene
oggi in quel paese a una diffusione fantastica. Non si pué immaginare i milioni di fonografi, di pianole e di apparecchi
radiofonici che permettono ad un intero continente di udire ogni musica. Anche la Giara ed i Pini di Roma hanno avuto
quest’inverno gli onori del ‘broadcasting’ ed hanno potuto essere uditi da oltre venti milioni di uditori. Particolare
interesse vi € oggi in America per la musica moderna. La sola New York conta tre grandi Societa di musica moderna, le
quali danno concerti interessantissimi. [...] Un magnifico successo ha ottenuto a Cincinnati /’Arca di Noé del nostro
Rieti, del quale New York aveva gia applaudito lo scorso anno il Concerto per orchestra. Il pubblico americano da
prova, verso i lavori moderni, di una perfetta educazione non solo di quella educazione che ogni italiano si augura di
vedere raggiungere anche dai nostri pubblici, ma anche di una simpatica cordialitay. Ibid.

148. «E noto il tono di noncurante superiorita con cui Schonberg liquido il collega italiano ai tempi del diverbio a
proposito di Scarlattiana e della profezia di Casella sulla prossima fine dell’atonalita (termine, ahimeé, improprio!) e
dello schonberghismo: ‘Casella ist mir in anderer Hinsicht viel zu sympatisch, als dass ich ihm auf Theoretisches
antworten wollte!’. Perfidamente Schonberg muto il titolo della composizione in Scharlatania, come a dire
‘ciarlataneide’». PRINCIPE 1994, p. 130.

157. «New York est devenue le centre musical du monde : c’est inoui ce que vous pouvez entendre en une semaine a
New York. On a dit que c’est ’argent seulement qui y attire les grands artistes de tous les pays. C’est un peu cela
évidemment, mais c¢’est aussi pour beaucoup 1’idée de participer a des activités d’une intensité que 1’on ne trouve nulle
part ailleurs. C’est Rome absorbant tout ce que possédait la Gréce. Les Américains me rappellent tout a fait les anciens
Romains, sportifs, robustes, entreprenants, avides de culture. ‘Les Américains me rappellent les Romains absorbant
toute la culture de la Gréce’», CASELLA 1927, p. 21, FC [C.465], FGC.

190. «Casella ha diretto anche quattro concerti a Hollywood. Naturalmente per rispettare le abitudini americane la sala
di concerto era semplicemente un... anfiteatro—il famoso antiteatro naturale di Bowl, il piu grande del mondo—
anfiteatro che ¢ capace di circa 30.000 persone. L’orchestra ¢ quella, ottima, di Los Angeles. Mi narrava Casella che si
prova una impressione fantastica dinnanzi a quella folla sterminata che ascolta con religioso silenzio programmi
composti di ogni migliore musica antica ¢ moderna. Lo spettacolo rievoca quello offerto dagli antichi teatri greci



all’aperto, come quello di Siracusa. La settimana precedente alla mia - prosegue Casella - ha ottenuto a Bowl un
vivissimo successo Molinari. Cosi I’Italia per quindici giorni consecutivi ha potuto offrire al pubblico della California
una potente affermazione delle nuove energie nel campo sinfonico». VERRETTI 1928. FC [C.646], FGC.

207. «’ambiente ¢ molto diverso da quello nord-americano, piu vicino a noi per la sua latinitd, ma certamente inferiore
come interesse ¢ grandiosita a quello degli Stati Uniti [...]. L’amore per la musica pero vi ¢ molto vivo [...]». CASELLA
1941, p. 247.

209. «L’unica novita di questo manifesto risiedeva nel fatto che tutti i precedenti documenti artistici del genere—a
cominciare dai famosi proclami romantici per giungere a quello di Marinetti—erano sempre stati dei veri e propri
appelli insurrezionali, animati da uno spirito rivoluzionario e semmai iconoclastico. Miravano insomma all’avvenire
dell’arte e dell’'umanita. E non si era ancora mai veduto un manifesto come questo dei ‘dieci’ che preconizzasse
I’'urgenza di una retromarcia. In questo senso, quel manifesto era davvero senza precedenti ed ¢ augurabile—per il buon
nome della terra nostra—che rimanga senza indomani». CASELLA 1941, p. 259.

218. «Tornato nel Nord America dopo cinque anni di assenza, la prima cosa che mi ha colpito - dopo la facile
constatazione che il costo della vita materiale ¢ ribassato a meta, talvolta al terzo di quello che era nel 1929—¢ il
mutamento morale del paese. Senza aver nulla perduto della sua orgogliosa potenza ¢ nemmeno della propria
incontrollabile fiducia nell’avvenire, sembra che le dure sofferenze di questi ultimi anni abbiano reso quella razza piu
umana e maggiormente conscia dei suoi doveri verso altri popoli, altri continenti, e anche le abbiano conferito una
migliore conoscenza dei problemi europei e insegnato non ¢ a meno disinteressarsi di quelli». CASELLA 2012h, p. 301.

219. «Un primo tentativo del genere viene compiuto quest’anno dalla Philadelphia Symphony Orchestra, i cui dirigenti
organizzano una stagione lirica (diretta da Fritz Reiner) la quale durera parecchi mesi, e ha brillantemente cominciato
con Tristano. Un altro analogo progetto ¢ allo studio per New York; progetto secondo il quale la Philharmonic Society e
il Metropolitan si assocerebbero in una gestione comune del teatro e dei concerti sinfonici. E ancora prematuro dire
qualcosa circa la maggiore o minore probabilita di riuscita di questo grandioso piano. Ma ad ogni modo questo progetto
e parecchi altri che sono allo studio in America, stanno a provare quanto sia riconosciuta la necessita di perpetuare il
teatro lirico, anche in quei paesi che sono scarsi di tradizione melodrammatica, come il Nord America, e come la crisi
presente sia soprattutto crisi di istituzioni e non di arte». Ibid, p. 303.

221. «Da queste affrettate note—e anche da quanto non ho creduto utile di riferire, ma che € noto in Europa, come, ad
esempio, la continua presenza in questo paese dei maggiori ‘assi’ del concertismo europeo—<¢ facile vedere che
malgrado la crisi, la vita musicale nordamericana ¢ sempre intensissima, anzi in pieno sviluppo ed evoluzione. E questa
una constatazione la quale non pud che rallegrare chiunque—come chi scrive—abbia una profonda conoscenza
dell’importanza altissima che ha preso ’attivita musicale americana nel quadro mondiale, attivita la quale ha fortemente
contribuito—in questi anni dell’immediato dopo guerra, ove I’Europa a stento ritrovava le perdute forze—ad assicurare
la continuita della nostra arte, salvando dalla miseria (e forse dalla morte) la maggior parte degli artisti europei. E
questo un debito di gratitudine che abbiamo verso gli Stati Uniti che sara bene non dimenticare». Ibid., p. 304.

229. «Uno dei rimproveri che mi vengono pit comunemente rivolti, ¢ quello della mia pretesa immodestia. Ed ¢ vero
che talvolta la ostinata inimicizia, di troppi critici miei conterranei mi ha costretto a tributarmi da me certe lodi che non
riuscivo a strappare alla parsimonia di quei signori. Come pure ¢ vero che, se mi sento piccolissimo di fronte a Verdi
oppure a Bach, mi trovo per contro molto grande quando mi paragono a taluni miei mediocrissimi nemici. Ma aggiungo
subito che, anche se ho potuto non di rado apparire immodesto e persino presuntuoso, non mi ha peroé mai mancato una
virtu che considero infinitamente piu importante: quella della totale umilta di fronte alla musica. Umilta che invece di
venire attenuata dal mio continuo travaglio di perfezionamento, cresce ogni giorno nella mia coscienza di artista, e
costituisce probabilmente il segreto della mia attuale posizione morale ¢ della mia totale indifferenza alle manifestazioni
del’’invidia che non disarma fino all’ultimo». CASELLA 1941, pp. 297-318.

230. «Se ho costantemente attirato su di me 1’antipatia ed anche non di rado I’odio della mediocrita connazionale, non
mi ¢ perd mai mancata la stima dai maggiori musicisti stranieri, € neppure (mi sia concesso ancora una volta di essere
immodesto) la loro ammirazione. Confesso di tenere assai al suffragio degli stranieri, suffragio il quale corrisponde
alquanto nel mio pensiero al consenso anticipato dei posteri». CASELLA 1941, pp. 297-318.

231. «Casella ¢ onnipresente sempre e ovunque, con sovrana indifferenza per le implicazioni utilitaristiche o di
prestigio: immensamente fervido e generoso di sé». and «C’¢ un abisso tra la sua alta rettitudine professionale, tra la sua
vocazione didattica vissuta senza risparmio di energie e tesa magari (si, certo) a favorire gli amici che perd erano
divenuti suoi amici dopo avere suscitato la sua stima, e I’odierna vita musicale italiana, corrotta e clientelare, ragnatela
di bassi intrighi (non senza olezzi di lenzuola) in cui si attribuisce conclamata stima agli amici e ai familiares [...]»
Ibid., PRINCIPE 1994, pp. 130-1.

233. «Questa mia cieca fede nell’arte fu in ogni istante la mia vera religione. La musica ha sempre costituito la mia sola
ragione di esistere e fu onorata causa determinante di ogni mia azione. Non ho mai conosciuto neppure per un attimo



I’angoscia di chiedermi ‘perché fossi al mondo’, ma mi sono sempre considerato come un combattente al quale una
potenza superiore aveva affidato un avamposto e che doveva adempiere al mio dovere senza perdere un minuto con
inutili dubbi oppure superflue interrogazioni. Ho cercato sempre di far bene, cosa che troppi uomini purtroppo evitano,
girando al largo. Il rispetto al lavoro qualunque esso sia, arte oppure umile lavoro manuale (rispetto che ho ereditato da
mia madre la quale ne era un mirabile esempio vivente) fu sempre per me altissima regola di vita, alla quale credo di
non aver trasgredito un giorno solo». CASELLA 1941, p. 297.

236. «Leuropeismo ¢ un movimento spirituale al quale gl’Italiani sono oggi chiamati a partecipare non solamente per
mille ragioni storiche e culturali, ma anche per il carattere fondamentale della loro rivoluzione politica, la quale—a
meno che non la si voglia ridurre ad una “rivoluzione di casa”—deve anche recare con sé la presenza di un’arte che non
sia meno “moderna” di detta rivoluzione politica e che ponga decisamente 1’Italia al primo posto sul piano
dell’avanguardia europea». CASELLA 1941, p. 209.

238. «La nostra musica, pur senza nulla rinnegare della nostra tradizione [...] fa parte viva ed integrante del vasto
movimento spirituale che si identifica [...] con la parola europeismo, la quale significa quella vasta e universale
aspirazione che deve guidare I’intera arte verso la nuova coscienza morale e sociale». VLAD 2003, p. 15.

239. «Le sue opere venivano stroncate; e al di sotto di ogni stroncatura emergeva chiaramente il ‘fatto personale’. Le
dissonanze non c¢’entravano. Avesse scritto musica pit consonante inimmaginabile, sarebbe stato stroncato allo stesso
modo, e altrettanto bassamente ingiuriato. Cio che offendeva era che—nonostante tutto—continuava a reggersi in piedi
magnificamente. I suoi nemici non riuscivano a rendersi conto del fenomeno». LABROCA 1936. FC [C.1291], FGC.

240. «Forse il tipo piu rappresentativo dei musicisti arrivisti. Egli fa lo straniero in Italia e I’italiano all’estero».
NICOLODI 1984, p. 250.

243. «Nessuno come Casella fece tanto per far conoscere la musica italiana negli altri paesi e la musica degli altri paesi
in Italia; pochi, nella sua generazione, ebbero il suo modo europeo di pensare la musica e di fare musica, eredita della
sua formazione torinese d’adozione intenso rigore, negazione radicale della furbizia levantina che oggi domina il
mondo musicale italiano». PRINCIPE 1994, p. 130.

244. «Arduo compito ¢ quello d’illustrare I’opera d’un artista contemporaneo, specie se si considera quanto spesso
accade che, per un comune vizio di critica—infausto portato dell’affrettata consuetudine giornalistica—, si prendano a
considerare volta a volta i singoli momenti dell’attivita creatrice, senza cercare di coordinarli, di raffigurarceli nella
nostra mente connessi e conseguenti, quali, senza dubbio, furono concepiti dal pensiero creatore. Molte volte, sulle
prime opere di un artista, vien formulato affrettatamente un giudizio, che ha tutta 1’aria di voler essere definitivo, e che
si seguita poi a ripetere meccanicamente—senza tener conto delle possibilita evolutive di una mente umana in continua
ansia di rinnovamento. Altre volte invece si considera 1’artista come lanciato in perenne corsa, eternamente proteso
verso un incerto domani, affaticato ad inseguire chi sa mai quale attimo fuggente (tale € stata spesso I’attitudine dei
critici italiani nei riguardi di Alfredo Casella). Cosi nell’uno come nell’altro caso il giudizio critico risulta unilaterale ed
incompletoy». CASTELNUOVO-TEDESCO 1925, p. 168.

245. «Con un mirabile senso giornalistico arrivava sempre nel punto giusto ¢ al momento opportuno: le correnti
estetiche sorte prima dell’altra guerra, sviluppatesi e trasformatesi nell’altro dopoguerra, egli le conobbe tutte, ed
imparo ’arte di navigare tra di esse senza farsi travolgere dai vortici delle esagerate ed inopportune ammirazioni o dai
disprezzi ancora piu inopportuni: seppe distinguere i pionieri coscienti dagli avventurieri da strapazzo, i creatori dagli
imitatori, i maestri dei discepoli, sicché i panorami disegnati da lui avevano quasi sempre la scientifica esattezza delle
carte geografiche». LABROCA 1958, p. 158.

248. «Come figura globale di musicista ha costruito qualcosa da solo, malgrado gli altri “ottantisti” e, senza veri
interlocutori, ha contribuito, anche praticamente, ad aprire 1’Italia al pensiero musicale europeo, su una strada che era
gia stata iniziata con strumenti elementari e tradizionali da Puccini, con strumenti intellettualistici e utopici da Busoni e
fu poi proseguita nella maniera pit completa e responsabile da Dallapiccola e Maderna». BERIO 2013a, p. 131.

249. «dimensione molteplice e multimediale che ¢ stata uno dei segni fondanti della modernitay». LOMBARDI 2012b, XII.

250. «inserita in una societa dove le forme di intrattenimento stanno mutando rapidamente, soprattutto in virtu dei nuovi
mezzi di trasmissione a distanza, di fronte alla quale, grazie alla crescente capacita di riprodurre suoni e immagini, ogni
giorno si spalancano nuovi orizzontiy». Ibid.

251. «L’avvento di una borghesia industriale dotata di grandi mezzi economici sembra a Casella la chiave di volta per
garantire alla musica d’arte ¢ al teatro d’opera quella liberta che era messa in pericolo dai regimi totalitari europei e dal
definitivo tramonto delle corti europee, tuttavia il mecenatismo borghese rimarra un fenomeno essenzialmente
americanoy. Ibid.



252. «a quella rigogliosa fioritura che la musica italiana conobbe dal dopoguerra in poi, che egli aveva preconizzato ¢
per la quale aveva speso tante energie lungo 1’arco intero della sua vita». VLAD 2003, p. 15.

4. Castelnuovo-Tedesco

1. «Realizzai forse allora per la prima volta quella che doveva essere la vera tragedia della mia vita: la tragedia
dell'espatrio! Da allora in poi sarei rimasto per gli Americani “I'lItaliano”, per gl'Italiani “I'Americano”: ormai per
sempre sospeso fra due mondi!», CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 492.

2. «Anche per quanto concerne 1’esercizio professionale della critica, peraltro, Pizzetti offriva all’allievo un modello
quanto mai autorevole, avendo contribuito in maniera determinante—insieme almeno, lo ricordiamo, ai coetanei
Alfredo Casella e Gian Francesco Malipiero—alla piena affermazione anche in Italia della figura del compositore—
critico: ossia di chi, compositore in prima istanza, nella fattispecie anche di fortissimo statuto, ricorre con sistematicita
al mezzo della stampa periodica (sia essa rivista o quotidiano) non solo per confrontarsi con i colleghi e gli “addetti ai
lavori”, ma anche per portare questioni di attualita musicale e riflessioni concernenti la musica in un piu ampio e
trasversale agone di dibattito intellettuale». CASTELNUOVO-TEDESCO 2017a, p. 15.

4. «Non poche sono le figure di compositore-critico che popolano il panorama della cultura italiana a partire almeno
dalla seconda meta dell’Ottocento, ma solo di pochissimi (Arrigo Boito ¢ Giovanni Tebaldini tra questi) ricordiamo
oggi Iattivita compositiva». NICOLODI 2011, pp. 31-53.

6. «La mia vita ¢ stata cosi silenziosa e modesta che certo non potrebbe interessare nessuno; ed io non sono uno
scrittore di professione. Probabilmente questi miei ricordi non saranno mai pubblicati [...] Perché dunque li scrivo?
Non lo so. Non mi sono mai domandato perché scrivo la mia musica; ma sento che scriverla ¢ il mio destino e la mia
ragion d’essere». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 45.

11. «Se Pizzetti era rigorosissimo nell’insegnamento del contrappunto, lasciava invece piena liberta nella pratica della
composizione. Gli portavo i miei pezzi, e li discutevamo insieme (quasi alla pari, da buoni colleghi): egli faceva le sue
osservazioni e le sue critiche (acutissime) sia sulla concezione generale, che sui particolari dettagli; poi mi diceva: ‘Ci
ripensi; e se n’¢ convinto, li corregga; ma li corregga da sé!’ [...] quando I’ho rivisto recentemente a Roma [...] mi ha
confermato di aver mantenuto, attraverso gli anni e le successive generazioni di allievi, questa pratica giustissima (che,
quando io mi sono dato io stesso all’insegnamento, ho cercato d’imitare)». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 90.

12. «Forse nella strumentazione il suo insegnamento era meno efficace: Pizzetti non era un ‘virtuoso dell’orchestra,’
non aveva né la smagliante ricchezza di un Respighi, né la lucida perfezione di un Casella, né 1’estrosita spesso
sorprendente di un Malipiero (per parlare dei suoi coetanei soltanto): aveva bensi la virtt di un’orchestrazione
trasparente, appropriata ed espressiva; e, in questo senso, il suo esempio era preziosoy, Ibid., p. 91.

15. «Dopo la lezione in conservatorio passavo con lui buona parte delle mie serate. Ero anzi il solo ammesso fra i suoi
giovani allievi, e 1 miei compagni n’erano un po’ gelosi [...] Pizzetti diceva che avevo un raro istinto critico; e forse
aveva ragione: tant’¢ vero che (per quanto per molti anni non abbia esercitato 1’insegnamento) venivano da me [...]
compositori pill anziani e piu giovani a farmi sentire le loro musiche colla stessa fiducia nel mio istinto; e cosi sono
stato il ‘confidente’ di tre generazioni di musicisti italiani (cosa di cui sono particolarmente orgoglioso)y.
CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 91.

16. «Il compito che si era assunto non era facile (poiché ben si conoscono le suscettibilita e le difficolta di carattere dei
musicisti): ma, nella sua impassabile serenitd, non si scoraggiava, i malintesi erano presto dissipati; ed era riuscito,
veramente, a suscitare intorno alla sua persona, ¢ nel gruppo dei compositori italiani d’avanguardia, un senso di
fraternita (che purtroppo, dopo la sua scomparsa, si ¢ dileguato). Rappresentava, nella musica italiana moderna, il
fermento, il lievito, il tessuto connettivo! E non soltanto per la musica moderna in genere: quando appariva qualche
opera particolarmente significativa, si adoperava, con zelo di missionario, a farla conoscere». Ibid., pp. 100-1.

17. «Mi ¢ stato rimproverato, piu volte di essere ‘spagnoleggiante’; ma, tengo subito a dirlo, non per imitazione dei
compositori spagnoli (Albéniz, Granados, De Falla), che pure ammiravo; ma piuttosto per un istintivo bisogno di
tornare a quei ritmi (ora languidi e molli, ora secchi e precisi); a quelle linee ‘vocalizzate’, a quelle espressioni
popolaresche, che del resto si ritrovano, quasi identiche, in tutti i paesi meridionali (Napoli, la Sicilia, la Sardegna, fino
alle coste greche e palestinesi) e che costituiscono, direi, le caratteristiche di ogni musica mediterranea». Ibid., p. 104.

18. «Mentre la migliore musica dei nuovi compositori italiani ¢ caratterizzata da un sincero ritorno alle forme classiche
e da una limpidezza espressiva sempre piu diretta e sintetica, Castelnuovo non ha mai smesso di manifestare un
profondo attaccamento allo stile e alla visione romantica. Nel suo caso, certamente non si tratta di una questione legata
a qualche forma di imitazione dei suoi grandi modelli ma, semplicemente, di un’affinita piuttosto stretta che lega la sua
arte alla produzione musicale del diciannovesimo secolo. Questa affinita si manifesta in uno stile fatto di delicate e



frequenti melodie, di ritmi piu femminili che eroici, e di armonie sempre tendenti a stabilire un’atmosfera musicale
piuttosto che a sottolineare una storia breve, chiara e concisa. Mandragola conserva e forse accentua tutte le
caratteristiche fondamentali dell’autore delle sue musiche. [...] Per quanto riguarda il linguaggio musicale della
Mandragola, va riconosciuto che il suo idioma ¢ specificamente italiano. Non solo la melodia presenta tutte le
caratteristiche essenziali della fraseologia della musica italiana, ma anche il ritmo e 1’armonia sono assolutamente
conformi a tutte le tradizioni italiane post-romantiche». CASELLA 20120, pp. 357-9.

20. «Qui a Hollywood abitavano anche i ‘patriarchi della musica moderna’, i due piu celebrati compositori
contemporanei: Schonberg e Stravinsky! e (per quanto li conoscessi tutti ¢ due fin dall’Europa), piu volte mi sono
domandato se, rinunziando a frequentarli piu spesso e ad entrare nel cerchio dei loro intimi, non mi sono privato di una
delle piu preziose esperienze della mia vita musicale. Ma prima di tutto era difficilissimo essere amico di entrambi!
poiché Schonberg e Stravinsky si detestavano (non tanto per rivalita professionale, quanto per certi vecchi rancori
personali: molti anni fa, quando era ancora a Vienna, Schonberg aveva scritto un breve lavoro corale che di Stravinsky
voleva essere una parodia; e questi non gliel’aveva mai perdonata)», CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 400.

21. «Quando Casella aveva organizzato in Italia la prima tournée del Pierrot Lunaire, e mi aveva chiesto di scriverne le
note illustrative, rifiutai: proprio perché non ero affatto convinto, e non volevo d’altra parte dire cose che Casella e a
Schonberg potessero dispiacere», CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 402.

23. «Sono un semplice musicista che non crede né alle teorie né alle mode [...]. Io non ho nessun postulato da sostenere,
nessuna tesi da dimostrarey, Ibid. pp. 179—80.

28. «Sapra gia la bella notizia che Heifetz e Toscanini faranno insieme a New York la prima esecuzione dei Profeti; e il
Maestro, sapendo che Ella ha adoperato nel Concerto delle melodie tradizionali ebraiche, La prega per mezzo nostro, di
dargli ogni possibile informazione sul materiale tematico», CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 234.

29. «Sa, Castelnuovo, i suoi temi originali sono molto piu “ebraici” di quelli tradizionali!» Ibid., p. 244.

30. «Castelnuovo! Molti violoncellisti potranno suonare la sua musica meglio di me, ma nessuno la suonera mai con
tanto amore: per favore, mi scriva un Concerto!» Ibid., p. 244.

34. «E fu un colpo terribile: qualunque cosa avrei potuto sopportare, la fine della mia attivita professionale, 1’esproprio
dei beni, ma non questo! Rivedo ancora I’espressione disperata sul volto di Pietro quando lesse ‘la condanna’, e, se c’¢
una cosa che non posso perdonare al Fascismo, ¢ proprio questo dolore muto, chiuso, profondo che lessi sulla faccia del
mio bambino». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 301.

35. «Ho visto distrutto [...] con un sol colpo di penna—‘per decreto’—I’edificio che avevo cosi pazientemente
costruito», Ibid., p. 41.

36. «Per il suo autore I’opera costitui il caso forse piu eclatante ed emblematico di continuita nel tempo e di resilienza a
fronte del mutare, anche drammatico, del quadro storico di fondo». DE SANTIS 2019, p. 50.

38. «E il giorno dopo arrivammo a New York! Era una mattina afosa di luglio, e, per la gran nebbia, all’alba, ululavano,
strane e sinistre, le sirene: la nave era ferma fuori del porto (di fronte ad Ellis Island) per le formalita d’uso, e grande era
I’eccitamento a bordo (figurarsi il nostro, in attesa di sbarcare sulla ‘terra promessa’). Poi, d’un tratto, si apri la voce
della radio, e, da terra, si rovesciarono fiotti di musica: musichette leggere, veramente, canzonette; ma erano cosi
festose e balzanti (ottimiste, direi) e procedevan con passo cosi ritmico e sicuro: parevan la voce di un popolo gioviale e
fanciullone, onesto ed accogliente; infine, a poco a poco, la nebbia comincio a diradarsi, e apparve la linea dei
grattacieli, il profilo di New York (spettacolo imponente ed indimenticabile, tante volte descritto, ma che, ogni volta
quando io lo rivedo, mi riempie di commesso stupore): un nuovo mondo, veramente! La gente si accalcava a prua, per
goder lo spettacolo, fra grida, canti, comandi urlati dagli altoparlanti; ma a poppa rimase solo una suora, quasi
dimentica e indifferente, non curante del trambusto: sgranando il rosario fra le dita, pregava, con gli occhi fissi
all’oceano che avevamo attraversato; pregava per tutti, i presenti e gli assenti». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, pp.
312-3.

39. «New York mi offriva un aspetto del tutto diverso: era la vera citta moderna (anzi, forse, la sola citta veramente
moderna) ma era difficile sottrarsi al suo fascino, all’attrattiva di questa vita pulsante ed intensa che si manifestava in
mille modi (nel traffico incessante delle strade e in quello sotterraneo dei subways), all’attivita di questo formicaio
umano (dove milioni di interessi, di ambizioni e di desideri si incrociano o si cozzano, ¢ infine alla sua bellezza! Si,
perché New York mi parve, fino dal primo momento, veramente bella, proprio in virtu della sua architettura, delle sue
dimensioni e dei suoi spazi per quanto impregnato io fossi di pregiudizi europei, classici e rinascimentali».
CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 313.

41. «lo non ho mai amato, né allora né poi, le parties (queste accozzaglie, troppo numerose, di personalita disparate) e
avrei preferito accoglienza e piu raccolte e piu intime; e, in genere, devo dire, mentre ho trovato 1’ospitalita americana



sempre pronta ¢ cordiale, 1’ho riscontrata anche, in un certo senso, passeggera ¢ superficiale: non va oltre certi limiti, e,
soprattutto, non scende in profondita (secondo le nostre consuetudini europee); cosi, se a New York (come piu tardi a
Hollywood) ho fatto molte piacevoli conoscenze, posso dire di aver stabilito ben poche vere amicizie». Ibid., p. 319.

44. «Ho capito subito che era difficile ‘conquistare’ New York (e tanto piu 1’America!); Sentii che non avrei potuto
essere ‘un successo’ (almeno nel senso pubblicitario e il plebiscitario americano): come pianista avrei dovuto competere
con altri, troppo piu esperti ¢ maturi di me (¢ del resto non avevo nessunissima voglia di mettermi a lavorare il
repertorio); come compositore, anche, capivo che la mia arte, tranquilla e senza infingimenti, aliena dalle stravaganze
della moda, si poteva ispirare simpatia e rispetto, difficilmente avrebbe potuto solleticare la curiosita del pubblico
americano, sempre in cerca dell’insolito e delle sensazionale (anche perché incautamente guidato da una critica
snobistica e capricciosa), interessato, in fondo, pitu dagl’interpreti (e sempre pronto a divinizzare direttori e solisti) che
dalla musica; e, nella musica, piu alle apparenze che dalla sostanzay. CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 321.

45. «In realta, noi profughi italiani eravamo stati preceduti da quelli tedeschi che, se da un lato si erano mostrati
fortissimi nell’insegnamento accademico, dall’altro, per il loro atteggiamento esclusivo e talvolta arrogante, avevano
ispirato scarsa simpatia: sicché la reazione non aveva tardato a manifestarsi, e anche in America, purtroppo, cominciava
una ondata nazionalista. Cosi 1’avvenire si presentava pieno di problemi e di incertezze», Ibid., p. 322.

47. «Di musica corale, oltre quella liturgica, ne ho scritta parecchia anche di carattere secolare, poiché trovai che in
America ve n’era molta richiesta, sia da parte di editori che delle societa corali. Ne fui lieto (e un po’ sorpreso) poiché
in Italia (per quanto avessi avuto da Pizzetti una preparazione particolarmente solida in questo campo, e mi ci sentissi i0
stesso portato) avevo avuto rare occasioni di coltivarla... Qui in America, invece, i cori professionali sono veramente
formidabili, quelli di dilettanti pure ottimi; e infine non vi ¢ scuola od universita che non abbia uno o piu gruppi di varia
efficienza». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 442.

48. «qualita tecnica, la ponderata costruzione e la cangiante interrelazione tra testo e musica». MARAS 2019, p. 105.

53. «Hollywood! Nome magico, che accende tante fantasie; ma in realta non & che un sobborgo di Los Angeles, e,
all’epoca in cui vi arrivai (¢ molto cambiato in questi ultimi anni, dalla guerra in poi), aveva ancora un aspetto
tranquillo e modesto, simile a quello di un soggiorno balneare (mi faceva pensare un poco a Viareggio o a Forte dei
Marmi): allineato lungo un viale, Hollywood Boulevard, con molte stradette laterali, e su questo gli alberghi, i negozi,
un’infinita di cinematografi (uno ‘cinese’, uno ‘egiziano’: strani relitti di fantasie orientali, di pessimo gusto;
innumerevoli bar (ispirati ai South Seas: segno che anche questo che 1’oriente non ¢ lontano; poi sulle vicine colline, a
cui ci si arrampica per viuzze strette e tortuose, molte villette evidenti, fra giardini e ciuffi d’alberi (palme ed eucalipti
per lo piu). [...] su Hollywood Boulevard concentrava ancora a quel tempo la ‘popolazione dei film’; una strana
umanita, pittoresca, eccentrica (e spesso equivoca), perlopit comparse, o giovani attori in cerca di fortuna, o vecchi
artisti in declino [...]: tutti sembravano trascinare su quei marciapiedi folli speranze o illusioni perdute; una strana (e a
volte lugubre) mascherata. Ma, con tutto questo (in confronto al ritmo febbrile della vita di New York), la gente sembra
prendere la vita piu allegramente, con meno fretta e con maggiore ottimismo: contenta, soprattutto, del sole, dei fiori, di
questo terso e immutabile cielo azzurro». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 335.

54. «un numero tra tanti altri». Ibid., p. 340.

55. «di imparare subito il mestiere». Ibid., p. 337.

56. «Scalpitavano sul pianoforte delle esuberanti improvvisazioni, sognando di scrivere un Piano Concerto (ma non
conoscevano, in generale, che quello di Grieg e quello di Tchaikovsky): persino Mickey Rooney voleva scrivere una
Sinfonial» Ibid.

57. «un ingranaggio di una macchina ben oliatay. Ibid., p. 389.

58. «Durante il periodo ch’io rimasi alla MGM, il mio nome non apparve mai sullo schermo; non solo, ma non mi fu
mai affidata un’intera pellicola da musicare: questo per una delle curiose consuetudini di ‘collaborazione’ che allora
erano in uso [...] per cui ben di rado un solo musicista componeva (e tanto uno orchestrava) la musica per tutto un film:
ma piu spesso il lavoro veniva diviso fra diversi compositori. [...] sullo schermo appariva un solo nome, generalmente
quello di un oldtimer (e spesso di quello che al lavoro aveva contribuito meno). La realta era [...] che, prima di me (e
prima di altri europei scritturati) si erano installati nell’industria alcuni musicisti [...] non affatto disposti a favorire 1
‘nuovi venuti’. [...] Cosi si era iniziato e stabilito 1’uso dei ghost-writers, ed io ero uno di quelli!». Ibid., p. 342.

59. «puerile mosaico di motivetti». Ibid., p. 350.

62. «una macchina lanciata a tutta velocita». CAPUTO 2019, p. 82.

63. «schiavitu di Babilonia». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 382.



65. «Nella mia vita artistica, ’esperienza cinematografica non rappresenta piu di un centesimo», CASTELNUOVO-
TEDESCO 2005a, p. 353.

66. «Mio caro Ninetto. Inutile dirti con quanto affetto e con quanta apprensione [ti] abbiamo sempre pensato in questi
anni terribili! Sei sempre stato presente al mio cuore; ¢ una tua fotografia, di quando eri ragazzo, ¢ stata sempre sul mio
pianoforte, fra le piu care immagini della vita passata... L’unica tua notizia che ebbi durante la guerra fu un messaggio
di Maria, attraverso la Croce Rossa (e in risposta ad uno mio) della primavera del 43, che mi diceva del successo di una
tua opera a Parma (quale? quella ariostesca che avevi incominciato?) [...] E... cerchiamo di riprendere il filo!... Che
dirti di noi?... Abbiamo passato questi anni molto quietamente (almeno in apparenza; ma sempre angustiati per le
vicende d’Italia e in ansia per la sorte dei nostri...: i quali, come forse saprai, hanno ‘salvato la pelle’...; ma non
altro...: il Babbo, ormai ottantacinquenne, dopo molte avventure ¢ tornato a Firenze, per trovare la sua casa
saccheggiata, s’intende...: mio fratello Ugo, i Liuzzi, Giorgio [e] Aldo Forti con le famiglie, han trovato rifugio in
Svizzera; a Firenze sono rimasti mio fratello Guido e Nella Piccardi; ma tutto questo 1’abbiamo saputo recentemente; e
I’incertezza di quest’ultimo anno ¢ stata atroce...). Noi, ti ripeto, non ci siamo mossi da questo angolino di California; e
un anno fa, costretti dalla crisi degli alloggi, per non rimanere senza tetto, abbiamo comprato questa minuscola casa,
che pare uscita da una poesia di Palazzeschi! Cosi siamo qui, noi quattro, rannicchiati nel nostro guscio: in attesa degli
eventi...; ¢ senza progetti precisi per I’avvenire (i nostri progetti, del resto, sono totalmente subordinati agli studi e
all’avvenire dei figlivoli: e questo non ci fa pensare ad un prossimo ritorno...). Intanto io seguito a fare il
‘cinematografaro’: senza grande entusiasmo...; ma era 1’unica soluzione possibile per guadagnarsi da vivere (come
compositore) in un paese industrializzato e in questo particolare periodo: non posso dire di aver fatto una ‘grande
carriera’ (’ambiente ¢ tremendamente difficile, e i musicisti europei non hanno avuto ‘an easy time’...), ma il lavoro
non mi ¢ mai mancato: per tre anni sono stato sotto contratto alla M.G.M.; ora sono ‘free lancing’, cioé¢ lavoro
liberamente in vari studi (come fanno anche Amfitheatrof e Tansman): per parte mia quasi costantemente ad M.G.M
[...] a Columbia. So che anche tu hai lavorato per i films in questo tempo [(] me lo ha scritto Achille, in una lettera
giunta due giorni fa), ed ¢ buffo di... ritrovarsi colleghi una volta di piu! Se ci ritroveremo, faremo una gara! ma credo
che io ti batterei.. in velocita! In media faccio [(s]olo per i films) 120 pezzi (o scene) all’anno, e (contrariamente
all’[uso di] Hollywood) ne faccio anche 1’orchestrazione: spesso 30 pagine di partitura al giorno... (Non so come sia in
Italia, ma qui € un lavoro duro..). A tempo perso (cio¢ nei week ends) insegno anche (a una mezza dozzina di zucconi!).
E, quando ho tempo (capirai che non ce ne rimane molto!) lavoro per conto mio: abbastanza, se non moltissimo..;
[pubblico] anche, con una certa regolarita; ma solo le cose brevi (liriche, [?], pezzi per violino e per pianoforte); di cose
lunghe gli editori non ne vogliono sapere..; e pubblicar partiture o musica da camera ¢ praticamente impossibile. [...]
Vittorio Rieti ¢ sempre a New York: ha [d?]a farsi strada, ma recentemente ha avuto successo con un paio di balletti.
Qui, di musicisti, ci sono Strawinsky (che non lo vedo mai), Schonberg, Tansman, Toch e moltissimi altri: Hindemith
insegna a Yale, Milhaud a Mills College (Oakland, Calif.), Massarani ¢ a Rio de Janeiro. Toscanini, sempre
‘energetico’, continua a dirigere col vigore di un ventenne! Presto dovrebbe venire qui a dirigere per un concerto la
(perfida...) orchestra di Los Angeles; cosi lo rivedro dopo quattro anni (I’ho rivisto in film!). Massimo Freccia ha
diretto per tre anni I’orchestra di Cuba, ed ora dirige quella di New Orleans. Dei tuoi ex compagni del Curtis, Barber ¢
sotto le armi, ma scrive sempre musica sinfonica ed ¢, fra i giovani americani (che adesso cercano di valorizzare ad ogni
costo...) uno dei piu apprezzati. Menotti ¢ fra New York e Philadelphia (dove credo tenga la cattedra di Barber, finché
questi ¢ militare): scrisse un’opera seria ‘The God’s Island’ che fu data al Metropolitan, ma con poco successo. Invece
ho sentito qui ‘Il Ladro e le Zitelle’ che ¢ divertentissimo. Per restare al Curtis ti dird che la Sig.r Marie Louise Bock
nei suoi giovani anni!) ha sposato Zimbalist! (e... ’ha fatto direttore del Curtis). Di anni Mrs. Coolidge ne ha compiuti
80, ed ¢ sempre piu sorda; ma... non si risposa. Da New York molte volte mi ha chiesto di te I’editrice della rivista
‘Modern Music’, Minna Lederer (che non conosco), ma finora non ero in grado di dargliene. Ed ora, Ninetto,
raccontami un po’ di te (come stai? hai passato molte peripezie? come ti sei organizzato? quanta bella musica hai
scritto?); e dei tuoi: la Mamma so che ¢ con te, e spero possiate avere una vita relativamente tranquilla (temevo molto
che foste rimasti separati); La Zia Ita, Maria e Titina sono rimaste bloccate nel Nord? E degli amici romani cosa sai
dirmi? (Pizzetti e Virgilio so che stanno bene, Casella mi hanno detto che ¢ stato molto malato). Avevo scritto a Silvio
D’Amico per avere notizie di tutti loro, ma finora non ho avuto risposta. Del resto le lettere (in mancanza della posta
aerea) per ora impiegano due mesi (quando arrivano...); e, proprio in questi giorni, ho cominciato ad avere le prime del
mio Babbo da Firenze... Ad ogni modo... fatti coraggio: vinci la tua naturale pigrizia e scrivimi una bella lettera, ché
mi farai proprio felice! Ricordami con affetto alla Mamma e ricevi un grosso abbraccio dal tuo Mariolito».
CASTELNUOVO-TEDESCO M/C 1952.

70. «scrivere brevi pezzi, di carattere vario, su temi popolari». BARDI 2019, p. 20.

72. «Non perché io volessi fare 1’americano al cento per cento! (Dio me ne guardi!), ma poiché la sorte mi aveva
condotto in questo grande paese, fra questo popolo di tante svariate provenienze, avrei voluto conoscerlo piu a fondo,
capirlo meglio, e, se fosse stato possibile, ‘toccarne le corde’. Quale miglior via se non attraverso la musica popolare?»
CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 365.

81. «Melodie di carattere decisamente modale da far pensare agl’inni greci o a melopee russe [...] una variabilissima
metrica (da far pensare Stravinsky del Sacre du printemps),; e infine, nell’uso dei molteplici strumenti a percussione



(che soli accompagnano il canto ¢ la danza), una sconcertante poliritmia (da far pensare, anche questa, a Stravinsky)».
CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, pp. 368-9.

83. «ritrovare sé stesso: forse anche perché, in un certo senso, apparteneva al passato, ai ricordi d’infanzia.
CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 371.

86. «Non volevo né adoperare dei temi popolari (come avevo fatto nelle mie musiche americane alla MGM), né fare
delle stilizzate contraffazioni (con un pizzico d’impressionismo francese ed un pizzico di Stravinsky) come usa fare (per
intenderci) Aaron Copland. Volevo inventare io stesso la mia musica, e volevo, al tempo stesso, che essa avesse un
sapore autentico e primitivo». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 543.

87. «colore semplice, primitivo, agreste, che sapeva di terra e popolo», Ibid., p. 544.
88. «piu americano di loro», Ibid.

90. «Per quanto, in realta, qui in America, i musicisti ebrei, compositori ed interpreti, siano legione, per non dire la
maggioranza!». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 441.

91. «Visto che ero nato in Italia, decisi di attenermi alla tradizione polifonica italiana; I’educazione corale che avevo
ricevuto da Pizzetti era piu monteverdiana che palestriniana (e mi rammentavo, del resto, una frase scherzosa che mi
aveva detto una volta Pizzetti, a proposito dei cori che scrivevo in scuola con lui: ‘Ma Lei fa del Monteverdi ebraico!’):
decisi quindi di fare appunto (e questa volta di proposito!) del ‘Monteverdi ebraico’! Proposito, del resto, non assurdo
storicamente, se si pensa che i primi esempi di una liturgia ebraica italiana risalgono appunto al mantovano Salomone
Rossi che di Monteverdi era stato non solo contemporaneo, ma amico e discepolo (e i pochi pezzi che conosco di lui
sono bellissimiy». Ibid., pp. 438-9.

94. «Mio caro Ninetto. [...] Sento, con piacere, dell’operina che devi scrivere per la radio. Spero che Suso (di cui
conosco I’intelligenza e di cui ho apprezzato le qualita di scrittrice nei films) ti combinera un buon libretto (e che Lele
non ci metta bocca). Credo potrete avere una piacevole e “successful collaboration”. Che soggetto avete scelto? Dei tuoi
films abbiamo visto qui poco tempo fa “Molti sogni per le strade” (tradotto, non so perché, Woman s trouble): molto
carino il film e la musica! ed ha avuto molto successo: qui anzi ¢ stato messo alla pari con “Ladro [sic.] di biciclette”
(per quanto io trovi il “Ladro”, come film, molto superiore; e mi piacque anche la musica di Cicognini). [...] A
proposito, se vedi Labroca, domandagli se ha mai piu pensato a fare eseguire “Il libro di Ruth”: io gli ho scritto, ma,
naturalmente, non risponde... Questo mi porta anche a rispondere alle tue domande (“Quando ci rivedremo? Quando
verrai in Italia?”): sarei venuto anche quest’anno se avessero eseguito “Ruth” a Roma o a Perugia (se n’era parlato con
Siciliani); ma, visto che nessuno si fa piu vivo, credo che verremo (tempo e quattrini permettendolo) I’anno prossimo
(quando le processioni dell’Anno Santo saranno smaltite...). Intanto seguito a lavorare: dopo, Evangelion, ho scritto 6
Canoni per pianoforte, tre nuovi pezzi per il mio Sacred Service (che dovrebbero eseguire a New York il 19 Maggio),
una Sonata per Viola e VCello, e un delizioso Quintetto per Chitarra e Quartetto d’Archi (per Segovia, naturalmente,
che I’anno prossimo vuol mettersi a suonare musica da camera col Paganini Quartet): per lui (anzi per lui e per la
moglie...) ho scritto anche una Fantasia per Chitarra e Pianoforte (ma, questa, meno importante). E cosi... sono arrivato
alla mia op: 145 (senza contare la musica per films...). Sono contento che “Evangelion” ti sia piaciuto. lo sto ancora
discutendo con I’editore il modo di pubblicarlo: in un volume? In quattro albums? Col testo? Con illustrazioni? (ciog,
riproduzioni di quadri). Per ora... non c’¢ né capo né coda; ma spero che un giorno o I’altro verra fuori. Intanto... stai
bene, caro Nino! e lavora bene! Ricordami affettuosamente alla Mamma, e ricevi un abbraccio Dal tuo Mario / [Da
Clara:] Un abbraccio e il piu affettuoso ricordo anche da Clara». CASTELNUOVO-TEDESCO M/C 1950.

95. «Quando arrivammo qui nel 1939, prendemmo subito i cosiddetti first papers, facendo la declaration of intentions
(dichiarando cio¢ I’intenzione di divenire cittadini americani); ed era la sola soluzione logica, dato il malo modo con cui
eravamo stati estromessi, come Ebrei, se non dall’Italia, dalla vita italiana! In genere fra i primi e i secondi papers (cio¢
la domanda effettiva di cittadinanza) decorre un periodo di cinque anni (un po’ piu lungo nel nostro caso, dato che
I’avvento della guerra aveva ritardato le pratiche dei cittadini appartenenti a stati nemici). Comunque, ripeto, una
decisione dovevamo prenderla, a meno di non rinunziare ai diritti gia acquisiti, o di ricominciare (nella migliore delle
ipotesi) tutte le pratiche. Ma la decisione era ovvia ed inevitabile». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 464.

96. «un debito di riconoscenza verso I’ Americay. Ibid., p. 466.

97. «E veramente singolare come in America i gruppi di varia provenienza etnica serbino intatto il loro attaccamento al
paese d’origine (forse anche piu di coloro che vivono in patria!); mentre sentono d’altra parte che solo sotto 1’egida
delle leggi americane, ¢ loro concessa quella libera e pacifica convivenza, che troppo spesso ¢ stata loro negata nel
paese d’origine». Ibid.

99. «E sapevo che, qualora avessi dato la scelta ai miei figliuoli, come poi effettivamente feci, essi avrebbero preferito
svolgere la loro vita e la loro attivita in America, piuttosto che tornare in un paese di cui non potevano serbare un troppo



grato ricordo: né Clara né io avremmo mai acconsentito a separarci dai nostri figliuoli, o, peggio ancora, a rischiare di
trovarci in ‘campi diversi’». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 466.

100. «La mia musica ¢ piena di quei componenti [sic] eterogenei, accessori ecc. che si possono chiamare
complessivamente letteratura della musica. Fui sono e sard un letterato della musica [...] non condanno i clichés
melodici classici e romantici: adoro i vieti melismi: mi contento degli ultimi avanzi di musicalita esaurite [...]. Credo
con devota fede alle grandi e vuote ideologie su cui s’¢ fondata (e da pitt meno si fondera sempre) 1’arte Universale [...]
non intendo rinunziare al secolare pregiudizio di consonanza e di dissonanza [...] non ho intenzione di adoperar la
sovrapposizione di tonalita». Letter by Castelnuovo-Tedesco to Guido M. Gatti, August 13, 1918, in DE SANTIS 2017, p.
39.

101. «Romanticismo meno generoso ed impulsivo, pit mite tranquillo, sognante, che possiamo chiamare moderno, al
quale neanche Casella aveva saputo sottrarsi», CASTELNUOVO-TEDESCO 1925, pp. 241-7; quoted in CASTELNUOVO-
TEDESCO 2017a, p. 168.

102. «sorriso di canzonaturay. PASTICCI 2019, XIX.

104. «Mio caro e ‘tardivo’ Ninetto. La tua lettera... millenaria si ¢ incrociata con una mia che ti ho scritto da Santa
Barbara 1’8 Sett. E che spero avrai ricevuta: cio¢ la trovai a casa il 13 Sett: appunto tornando da Santa Barbara: il buon
Giancarlo me la mando subito e gliene sono molto grato. Ti puoi immaginare il piacere che ci ha fatto a Clara e a me
rivedere quel tuo ‘scrittino’! Ci siamo naturalmente molto interessati alle tue avventure e a quelle dell’”intrepida”
Ernesta! E tu sei stato davvero molto bravo a ‘sbarcare’ quegli anni difficili! (so, per esperienza, che per un musicista
non ¢ cosa facile, ...neanche in America!). Dei tuoi films mi aveva scritto, con molta sodisfazione [sic.], Gatti, € con
ammirazione alcuni amici (in particolare di una ‘Zaza’). Bravo che riesci perfino a... farti fischiare per le strade! Ma
vorrei sapere qualche cosa di piu degli altri tuoi lavori, e in particolare dell’opera e della 22 Sinfonia (che, mi disse
Virgilio, mi avevi dedicato: grazie!): ¢ stata eseguita? L’opera so che fu data a Parma: me lo scrisse Maria in un
messaggio della Croce Rossa durante la guerra (figurati!). E, a proposito, come stanno Maria, Titina e le zie? Ricordati
che la tua lettera era... ‘incompiuta’ (come la Sinfonia di Schubert) e che richiede... almeno una ‘postilla’! E proprio
per incoraggiarti a questa che ti riscrivo oggi. [...] Appena tornato da Santa Barbara sono “piombato” in mezzo a due
films (uno mi sta ‘scocciando’ tuttora!) ¢ da allora, fra il lavoro e le lezioni, non ho avuto un minuto di pace (con grande
ira di Clara, la quale mi rimprovera che voglio far troppo). Figurati che quest’ultimo film che sto facendo ¢ sulla vita di
un ‘immaginario’ compositore americano sulla fine del secolo scorso (un perfetto cretino!) il quale ¢ ‘supposed’ di aver
studiato in Francia (‘with a man Debussy’, dice lo script!); e per questo ho dovuto scrivere un Concerto per pianoforte e
orchestra un primo tempo di Sinfonia e il Finale della medesima (io che di sinfonie ‘per me’ non ne ho mai scritte!): il
tutto sarebbe ‘pauroso’ se, nelle proporzioni del film, il tutto non fosse ‘in miniatura’: il Concerto dura 5 minuti, il
Finale della Sinfonia 6 ¢ il primo tempo... 3% (‘including Valse and Storm’ dice lo script!). Ma ora si stanno leticando
fra writer, director e producer ¢ quindi, in attesa che si mettano d’accordo, io ho qualche giorno di vacanza (colla
prospettiva pero... di dover rifare, probabilmente, ogni cosa!). Ma non ¢ a te che devo descrivere le ‘politics’ e gli
isterismi del mondo del cinema poiché probabilmente ne sai qualche cosa. Dunque, Ninetto, riscrivimi presto. Spero,
come ti ho detto, di rivederti 1’estate prossima (Giancarlo mi scrive —‘L’Italia ¢ sempre un meraviglioso paese e
bisogna tornarci!’—) Saluta la Mamma e il parentado. Lavora bene! E ricevi un abbraccio dal tuo Mario. Ti mando
delle fotografie nostre, fatte a Santa Barbara: spero che ti piaceranno». CASTELNUOVO-TEDESCO 1946 .

105. «Mio caro Ninetto. Ho ricevuto ieri sera la tua lettera, ed ¢ proprio il piu bel regalo di fin d’anno che mi potesse
capitare! Non puoi credere come ti voglio sempre bene, e come ti capisco, proprio dal fondo del mio cuore! Anche nel
tuo atteggiamento di fronte alla musica e (come direbbe Lele) alla ‘vita eterna’... Si, anch’io ho riguardo alla musica e
alla vita eterna delle idee molto particolari e molto simili alle tue: forse perché anch’io soffro di una ‘solitaria pazzia’, e
devo apparire certo molto ‘demodé’ di fronte agli schoenberghiani e dodecafonisti locali (che, se anche non vanno per la
maggiore, certo si danno un gran da fare...): il guaio ¢ che... mi seccano prodigiosamente ¢ non mi sembrano piu
neanche interessanti...: quanto ad esser ‘moderni’, ti dird di due mie esperienze recenti: andai a sentire il Budapest
Quartet che faceva un nuovo Quartetto di Hindemith (naturalmente molto ben scritto...): dopo c’era un Quartetto di
Beethoven (e prima ce n’era uno di Schubert): quanto pit moderni (e ‘anti-accademici’!) mi parvero e Schubert! Lo
stesso mi successe poche sere fa ascoltando un Quartetto di Toch (anche questo molto ben scritto) che funzionava da
‘acciuga’ fra un Quartetto di Mozart ¢ uno di Beethoven. Sicché sono arrivato alla conclusione che certa musica non
solo non da nessuna gioia a chi I’ascolta, ma anche ne deve dare pochissima a chi la scrive: o almeno suona... come un
penoso dovere! Non temere, dunque, che io mi scandalizzi alle tue ‘nostalgie ottocentesche’; ed io, dal canto mio, sono
sicuro che almeno i miei Sonetti di Shakespeare ti piaceranno, anche se qualcuno ti sembrera scritto... da un moderno
Schubert! (ma credo, proprio, che siano degni di stare accanto ai ‘Lieder’ piu belli!). Il guaio ¢ che nessuno canta piu! E
credo proprio, Ninetto mio, che siamo nati in un secolo sbagliato! (o troppo tardi o troppo presto...). Quanto agli editori
¢ un guaio anche qui; perché (all’infuori di due o tre americani ‘di moda’, Copland, Barber, Schuman, ¢ dei russi)
partiture non ne pubblicano; ed ¢ gia un lusso farsi preparare un materiale! Ma capisco che in Italia dev’essere anche
peggio. Anzi, se mi permetti, vorrei farti una proposta: mi dici che manderai la copia della ‘Sinfonia’ a qualche
direttore, nella speranza di averla eseguita (e farai benissimo!); ma se ¢ la spesa di cavarne il materiale che ti preoccupa
(per quanto in Italia penso sia sempre pit a buon mercato che qui...) ti prego di dirmelo, ed io... sard lietissimo di



rimborsartele. Spero non te ne vorrai a male; poiché sai benissimo che lo faro per la tua musica, proprio come lo farei
per la mia. E... mi parra di essere Mrs. Coolidge! (che pero ora ha ristretto i cordoni della borsa anche lei...). Dunque,
ti prego, fammelo sapere. Di noi ho pochissimo di nuovo da raccontarti. Stiamo bene e facciamo la solita vita quieta
(per modo di dire... poiché siamo sempre indaffaratissimi) e oserei dire ‘moscia’ se non fosse 1”excitement’ del
progettato ‘Voyage d’Italie’... Ma tutto ¢ ancora difficilissimo e complicatissimo, e non sara sicuro di partire fino
all’ultimo momento. Intanto andremo il 28 Gen.: a New Orleans a sentire 1”’Infanta’ e portero i tuoi saluti a Massimo.
Saluta la Mamma e tutta la Roteria. Mille buoni auguri per voi tutti, ¢ a te un formidabile abbraccio dal tuo Mario».
CASTELNUOVO-TEDESCO 1946 .

106. «Mio caro Ninetto, Mi preparavo, domani, a mandarti un telegramma, poiché avevo letto su un bollettino della
RAI che il 27 trasmettevano da Napoli le 12 rappresentazione di Aladino; ma evidentemente ¢ una “trasmissione
ritardata”, poiché Anya Bruzzichelli ¢i manda da Firenze un ritaglio de La Nazione con la critica a rappresentazione
avvenuta. Vedo con gioia che hai avuto un grandissimo successo!, anche se il critico discute se sei ‘impegnato’ o
‘disimpegnato’! Si vede che ¢ la ‘parola d’ordine’: poiché anche il caro Dallapiccola (al quale avevo mandato un mio
coro su parole di Sant’Agostino) mi scrive—‘Vedo con piacere che anche tu sei ‘engagé’—‘Engagé’ un fico secco!
L’unico ‘impegno’ di un compositore ¢ quello di scrivere della buona musica! E sono sicuro che tu I’hai scritta! Dunque
bravo! e (sia pur ritardati) rallegramenti! Vorrei sapere tante cose sull’esecuzione e sulle tue personali impressioni
(sull’opera in sé, e confrontata con le altre tue...). Ma... so che ¢ inutile chiedertelo: poiché tu non scrivi mai! Piuttosto:
sarebbe possibile avere un nastro della trasmissione, o... dovro aspettare a venire in Italia per sentirla? (ammesso che ci
venga...). Vedo che il caro Colonnello aveva fatto la messa in scena, ¢ penso che avra fatto una cosa deliziosa. A
quando la prossima esecuzione? Un abbraccio dal tuo Mario». CASTELNUOVO-TEDESCO 1968.

107. «Quando, all’alba del 28 maggio, il Vulcania entrd nel Golfo di Napoli (e si fermo qualche minuto, per accogliere i
funzionari addetti all’esame dei passaporti) mi furono portati a bordo fasci di telegrammi e di lettere da ogni parte
d’Italia; ma, oltre alla commozione per questi messaggi, non so ridire I’impressione (anzi la mistura d’impressioni) che
provai nel rivedere il suolo natio: mi proverd a condensarle (sia pure crudamente) nelle sue varie fasi (poiché fu
veramente un cozzo di emozioni). Prima (mentre il Vulcania bordeggiava luogo I’isola d’Ischia e la costa misena) nel
rivedere quella terra cosi fertile, cosi ridente, cosi splendida sotto il sole mediterraneo, mi dissi: ‘Dio mio! Com’¢ bella
I’Italia! Ancora piu bella di quanto non mi ricordassi!’ Poi, quando la nave entro nel porto, e vidi le orrende distruzioni
causate dalla guerra (e vidi, sulla banchina, a diecine, bambini mutilati e laceri mendicanti a chieder 1’elemosina) mi
dissi: ‘Dio mio! Ma che cosa hanno fatto a questa citta povera citta martoriata?’ Infine (piu tardi), quando entrai nella
citta stessa e vidi lo stato di rovina dei quartieri superstiti e le condizioni di squallida miseria in cui viveva la maggior
parte degli abitanti, mi dissi (e che Dio mi perdoni!): ‘Forse sarebbe stato meglio se tutto fosse stato distrutto, e tutto si
potesse riedificare da capo’». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, pp. 482-3.

108. «La musica contemporanea italiana (almeno quella presentata in quei programmi) saltava a pi¢ pari da un
passatismo mascagnano all’avanguardia (relativa) del sistema dodecafonico: quando non si sforzava, poco felicemente,
di sposare le due tendenze». Ibid., p. 489.

109. «Questo senso d’incertezza, di shandamento, e di irresponsabilita (a volte anche di equivoco cinismo) in tutto e in
tutti». Ibid., p. 489.

110. «Mi dava fastidio anche (lo confesso) I’atteggiamento degl’Italiani verso I’America: da un lato ¢’invidiavano per
essere 1a (come se si nuotasse nell’oro!) e sembravano tutti pronti ad emigrare; dall’altro parlavano dell’ America con
arie di intellettuale superiorita e quasi di disprezzo (dimenticando, troppo facilmente, che ai generosi aiuti ricevuti
dovevano, almeno allora, la loro sopravvivenza). Era curioso anche il loro atteggiamento nei nostri riguardi: poiché,
mentre tutti parlavano delle loro sofferenze (e so benissimo che erano state dure) nessuno voleva ammettere che
avessimo anche noi sofferto! (sia pure in modo diverso). D’altra parte, mentre io sapevo che, dalle nostre sofferenze,
noi avevamo imparato qualche cosa (ad esser piu ragionevoli, ¢ modesti), avevo 1’impressione che gl’Italiani, dalle loro,
non avessero imparato nulla (o ben poco), e che fossero pronti a ricadere nelle stesse presunzioni e negli stessi errori.
Cosi mi trovavo a disagio: da un lato questi miei cari Italiani (cosi intelligenti, cosi simpatici, ma cosi riottosi e
partigiani, e cosi privi di maturita politica) dall’altro questi miei cari Americani (cosi buoni, cosi generosi, ma cosi
poveri di fantasia, e spesso cosi poco lungimiranti)». Ibid., pp. 489-90.

111. «Col cuore stretto riabbracciai i miei fratelli; e me ne partii amareggiato, angosciato: tutto era stato una delusione e
un fallimento, soprattutto per aver realizzato, ormai, la mia impossibilita di adattamento alla vita italiana (e questo pur
serbando il mio attaccamento al paese natio, e al tempo stesso la mia riconoscenza al paese d’adozione). Ma non sarei
stato, d’ora in poi, completamente felice né qui né li, e non sarei appartenuto, in definitiva a nessuno dei due. Realizzai
forse allora per la prima volta quella che doveva essere la vera tragedia della mia vita (che avevo gid prima piu volte
intuito, ma solo vagamente, ¢ non come una definitiva condanna): la tragedia dell’espatrio! Da allora in poi sarei
rimasto per gli Americani ‘I’Italiano’, per gl’Italiani ‘I’Americano’: ormai per sempre (o almeno per gli anni che mi
rimanevano) sospeso fra due mondi!» CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 492.



112. «Caro Ninetto. [...] Clara ed io ci sappiamo tenere buona compagnia (non escludo che, un giorno o I’altro,
verremo a finire i nostri giorni nell’appartamento in via dei Bardi...; ma... per ora I’abbiamo affittato a un Professore
Americano!). Cosi, caro Ninetto, questi ultimi due mesi sono passati a discutere tutti questi “problemi”! (abbiamo [...]
una certa fatica, anche, dopo sei mesi d’Italia, a riabituarci alla “vita americana” ...). Ho cercato anche di riorganizzare
il mio lavoro, ma per ora con poco successo (dal lato pratico); nei films per ora non ho nulla da fare, e anche le lezioni
sono meno del solito. [...] Anche le Memorie si sono fermate (al 15° Capitolo) e... non trovo il momento di andare
avanti. Sono pochissimo ispirato, caro Ninetto! Spero che tu lo sia pit di me! E tu cosa fai? Come stai?... Uno dei miei
cari ricordi del viaggio in Italia ¢ sempre quello di averti rivisto prima della mia partenza! Grazie di cuore! Tante cose
affettuose a te ¢ alla Mamma, anche da parte di Clara. E un abbraccio Dal tuo Mario P.S. Ho sentito, sere fa, I’ultima
opera di Giancarlo “Amahl and the Night Visitors,” sempre abilissima; ma musicalmente mi pare che vada deteriorando
e diventando sempre piu “ricettario”. Ho sentito anche una sua Suite sinfonica “Apocalypse”; ma... questo non mi pare
proprio pane per i suoi denti!...» CASTELNUOVO-TEDESCO 1952.

114. «La vita passa, i corpi invecchiano, ma la musica (quando ¢ vera) rimane giovane. Strano destino di questa operina
ha dormito per tanti anni (come la bella addormentata nel bosco); e intanto quante cose sono successe! guerre,
rivoluzioni, il mio esilio; e quanti dolori, e quante sofferenze! ma nulla 1’ha toccata neanche Hitler e Mussolini sono
riusciti ad annullarla, a distruggerla! Ed ¢ tornata a Firenze, dov’era nata, e a cui era destinata, come se nulla fosse
avvenuto... [...] Il Tempo non esiste piu! Il presente ¢ uguale al passato! E la Verita: qual ¢ la Verita? Non ¢ nel
progresso meccanico; nella mia lunga vita ho visto succedersi tante cose: la carrozza, il treno, 'automobile, 'acroplano,
le candele, le lampade a petrolio, la luce a gas, I’elettricita, il telefono, il grammofono, la radio, la televisione ma tutto
cambia e passa. Non ¢ nei regimi politici, che ho visto mutarsi in continue contraddizioni. Non ¢ nella potenza, poiché
ho visto crollare imperi, cancellar confini, sparire dinastie. E allora? forse la Verita ¢ in una semplice, modesta favola
d’amore, com’¢ questa, medioevale ma eterna, che si svolge di fronte ai miei occhi; e com’¢ stata, in fondo, tutta questa
mia ‘vita di musica’». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 535.

115. «Caro Ninetto. Non ci scrivi mai, ma noi ti pensiamo e ti ricordiamo molto spesso! Volevo anche dirti che stai
diventando, anche qui, popolarissimo colle musiche dei tuoi films (Guerra e Pace e La Strada). [...] Io ho lavorato
moltissimo quest’anno, ¢ ho ‘virtualmente finito’ I’operona... (mancano solo gli ultimi tocchi che conto dare entro il 31
Dicembre: ‘according to schedule’). E speriamo (sempre ‘according to schedule’) di poter venire in Italia alla fine di
Aprile, (se in questo mondo pazzesco e pieno di sorprese, non succedera qualche cosa di grosso...). Spero che allora ci
vedremo, e che verrai a trovarci a Firenze: siamo pronti ad ospitarti in via dei Bardi! E allora... ci faremo le confidenze!
E tu che hai fatto? Seguiti a fare ‘il Mozart del Wagon-lit’ fra Bari ¢ Londra? E il ‘Cappello di Paglia’ si da in qualche
teatro? Avevo suggerito ‘I due timidi’ a un impresario di qui, che cercava delle piccole ‘opere moderne’; ma poi (come
succede sempre qui...) la stagione progettata ¢ andata a monte... Stammi bene, caro Ninetto! Tanti affettuosi auguri e
un abbraccio dal tuo Mariolito [Da Clara:] Caro Nino. Poche settimane fa vidi La Strada e mi piacque moltissimo.
Speriamo vederci quest’anno. Saluta Titina ¢ Maria. Molti cari auguri ¢ un abbraccio da Clara». CASTELNUOVO-
TEDESCO M/C 1956.

116. «Caro Ninetto. Questa volta il colpevole sono io! Come non ho potuto ringraziarti finora di quel magnifico e
delizioso “Panettone Motta” che ci hai mandato con cosi squisito pensiero? Non ti dico come 1’ho “assaporato” e quanti
lontani “ricordi ambrosiani” ha risvegliato in me! (proprio come la “Madeleine” di Marcel Proust!) [...] lo, come ti
scrissi, finii (entro il 1956) “I’operone” (che un giorno o 1’altro ti faro vedere).[...] I nostri piani di viaggio, comunque,
si vanno precisando: dovremmo partire di qui il 19 April, stare tre giorni a Boston con Pietro (che torna 1a), poi due
settimane in giro per la Spagna e arrivare a Roma I’8 Maggio (o il 10, suppongo, a Firenze): a Roma ti telefonero (per il
caso che tu fossi 1a) e comunque ti scriverdo da Firenze all’arrivo: cosi combineremo di vederci! Intanto ricevi un
abbraccio dal tuo Mariolito e da Pietro». CASTELNUOVO-TEDESCO 1957.

117. «La musica russa ¢ sempre stata popolarissima in America; probabilmente dalla prima visita che vi fece
Tchaikovsky nell’Ottocento, e poi per la lunga permanenza qui di Rachmaninoff (anzi, quando arrivai negli Stati Uniti,
la musica di questi due autori era cosi instancabilmente eseguita in ogni programma di concerto, che una volta dissi:
‘Mi pare che in America la storia della musica cominci con Tchaikovsky e finisca con Rachmaninoftf!’» CASTELNUOVO-
TEDESCO 2005a, p. 420.

118. «Allora fummo letteralmente sommersi dalle musiche di Prokofieff e dalle Sinfonie di Shostakovich; e i grandi
direttori facevano a gara (pagando somme favolose!) per assicurarsi il diritto di prima esecuzione! (era anzi un bon mot
corrente, allora, che 1’America, non potendo ancora aprire un secondo fronte, eseguiva intanto le Sinfonie di
Shostakovich...)» Ibid.

119. «Del resto, poiché (e questa mi pare una palese ingiustizia) la musica moderna italiana non ¢ quasi mai eseguita in
America (se si eccettua Respighi, e sempre per i soliti due “poemi romani”: Le Fontane e i Pini». Ibid.

120. «E adesso mi si domandera che cosa penso dei compositori nord-americani (e so che molti mi aspettano al varco).
So che dispiacerd a molti miei colleghi se dichiaro che, secondo me, gl’ingegni piu vitali ed autentici nella storia della
musica americana sono stati Stephen Foster e George Gershwin, perché [quest’ultimo] ¢ considerato dai pit come un



semplice cantastorie (ma si dimentica troppo facilmente la sua pura bellezza melodica); Gershwin perché, dinanzi a lui,
1 ‘musicisti colti’ arricciano il naso, per le sue associazioni con Broadway e con Tin-Pan-Alley. E vero che le sue origini
sono state modeste, e che certe caratteristiche del musical show gli sono sempre rimaste; ma egli ha saputo elevarsi |...]
e soprattutto era un musicista di un formidabile istinto, di una natura ricca e generosa. E il solo che, assimilando
elementi negri, ebraici, americani, abbia saputo fonderli in una creazione originale, caratteristica veramente di questo
melting pot, di questo crogiuolo che ¢ I’ America, e sono sicuro che la sua musica vivral» Ibid., p. 422.

121. «Quanto ai contemporanei devo dire che i buoni musicisti sono legione, e potrei nominarne una filza: Copland,
Barber, Diamond, Piston, Creston, Dello Joio (questi ultimi tre, curiosamente, di origine italiana); e potrei seguitare
ancora: Harris, Hanson, Sessions, Bemstein, Foss. Ma nessuno fra questi mi sembra un compositore di primo piano, un
‘creatore’: neanche Aaron Copland, che ¢ fra tutti il piu noto ed apprezzato, e (in un certo senso) il piu caratteristico:
egli ¢ riuscito felicemente nelle musiche orchestrali, di balletto e di colore (tutte pit o meno ispirate al folklore
americano, e troppo simili fra loro); ma quando ¢ uscito da questa sua cifra, ¢ ha voluto tentare qualche cosa di piu
personale, nelle forme piu larghe della sinfonia, dell’opera e della musica da camera, ¢ mancato completamente. Credo
che Samuel Barber abbia piu larghe e varie possibilita; Walter Piston mi sembra il piu solido e il piu serio; e, fra i
giovani, Leonard Bemstein e Lukas Foss sono certo i piu dotati (purché riescano a mandare avanti con uguale fortuna la
loro triplice attivita di compositore, pianista e direttore: cosa che, colle esigenze dell’arte e della vita odierna, mi pare
alquanto dubbia)». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, pp. 423—4.

126. «Ma non si creda da queste note (necessariamente sommarie ¢ affrettate) che il mio atteggiamento sia negativo o
pessimista; no, credo anzi che in America la musica abbia un grande avvenire, forse piu che in qualsiasi altra parte del
mondo (dopo lo sbandamento causato in Europa dalle persecuzioni, dalle distruzioni e dalla guerra); credo anche che
I’afflusso in America dei maestri europei possa in un certo senso aver molto giovato (purché da questi s’impari il buono
e non il cattivo); certo qui non mancano i talenti, ¢ potranno svilupparsi: purché la vita pratica sia resa meno dura e
difficile, purché le grandi risorse di questo mirabile paese siano meglio organizzate (ma su questo ci sarebbe tanto da
dire), e purché infine si abbia pazienza! Una civiltd musicale non s’improvvisa in pochi decenni! ed anche coi mezzi
meccanici, ¢ colla rapidita della vita odierna, richiede secoli!». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 427.

127. «Caro Ninetto.[...] In questi ultimi mesi, la mia attivita ¢ stata esclusivamente ‘letteraria’; e il luglio e I’Agosto li
ho dedicati completamente a finire le Memorie (che avevo lasciate interrotte al mio ritorno nel 52). Ora sono proprio
finite! (tant’¢ vero che includono un mio colloquio col Padre Eterno, quando sard morto!). L’anno prossimo le porterd
in Italia, e cerchero di pubblicarle: per quanto... sappia di gia che mi faranno piu nemici che amici!... Ci sono diverse
cose che dispiaceranno agl’ltaliani, e... molte di piu che dispiaceranno agli Americani! (senza contare le ire che
susciteranno fra i musicisti certe mie opinioni sulla musica contemporanea...). Ma... sono contento di averle scritte; e,
in ogni modo, quando verrd in Italia te le fard leggere. [...] E tu? Come stai? Cosa fai? E il Cappello di paglia andra in
altri teatri? Mi piacerebbe sentirlo, se fosse possibile, I’anno prossimo! Ho visto, dalla Ricordiana, che hai avuto diverse
esecuzioni delle tue Variazioni sopra un tema gioviale, ¢ me ne sono molto rallegrato! Scrivici!... E... ricordati di noi,
che ci ricordiamo sempre di te! Tante cose affettuose da Clara, e un abbraccio. Dal tuo Mario». CASTELNUOVO-TEDESCO
M/C 1955.

128. «Andate da Schonberg, andate da Toch, che ne sanno piu di me; ma se vi accontentate di un onesto maestro che
cerchi di chiarirvi le idee e di accompagnarvi fraternamente nella vostra ricerca, allora sono il maestro per voi».
CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 384.

129. «Un giovane amico, direttore d’orchestra (dotato ma dilettante), mi aveva chiesto d’insegnargli un po’ d’armonia e
dei rudimenti di forma e di composizione; lo feci, proprio per compiacerlo, ma egli se n’entusiasmo talmente che passo
la voce e, uno dopo I’altro (senza che li avessi minimamente cercati), gli allievi cominciarono ad affluire, ed in tal
numero, che (come diceva Clara) la nostra casa sembrava diventata il gabinetto di un dentista! Un’altra circostanza che
vi contribui fu questa: per quanto, in quei primi anni di Hollywood, il mio nome non fosse mai apparso sullo schermo e
la mia attivitd non fosse nota che a un ristretto numero di addetti al lavoro, si era sparsa (non so come) la fama
(altamente esagerata!) ch’io fossi un musicista di straordinaria abilita e di eccezionale sicurezza; si era creato cosi una
specie di mito (dovuto forse anche alla segretezza di cui era circondato il mio lavoro), e molti venivano da me per
imparare (come un tale mi disse ingenuamente) ‘i miei segreti’ (ma io di segreti non ne ho mai avuti!)». CASTELNUOVO-
TEDESCO 2005a, p. 383.

131. «André [...] aveva studiato prima con altri maestri, ma venne da me a quattordici anni e posso dire che ‘I’ho
portato in fondo’ (a diciotto anni entro alla MGM, dove ha fatto una rapida e brillante carriera); era uno scolaro difficile
e un po’ indisciplinato, ma straordinariamente dotato, sia come pianista che come compositore: malgrado le sue
estrositd, mi commuoveva sempre perché mi rammentava (per la sua estrema facilita e per il sicuro istinto della forma)
quello che ero io alla sua eta! Gli auguro una migliore fortuna! e mi auguro soprattutto che il successo di Hollywood
non gli tarpi le ali, e non lo distolga dalla musica seria, per la quale avrebbe tante attitudini». CASTELNUOVO-TEDESCO
2005a, pp. 388-9.



135. «Non so quanto i miei allievi abbiano imparato da me, ma certo, io ho imparato moltissimo da loro, anche perché,
dovendo spiegare a loro tante cose, ho dovuto, prima di tutto, chiarire a me stesso tante nozioni e tanti problemi (spesso
essenziali) che erano ancora confusi nella mia mente. Ho parlato della loro affettuosa riconoscenza per me; ma forse
essi non sapranno mai quanto io debba essere grato a loro! In un periodo difficile della mia vita, quando ero stanco
disorientato quando temevo, nel lavoro cinematografico, d’isterilirmi e di meccanizzarmi, I’insegnamento mi ha reso la
fiducia In me stesso, mi ha dato la sensazione di poter essere ancora utile a qualcuno: non pit “la macchina ben oleata”
(che tuttavia schiaccia e stritola) ma il contatto, caldo e confortevole, con esseri umani». CASTELNUOVO-TEDESCO
2005a, p. 389.

137. «E poi quanti discorsi ho dovuto fare! (io che ci ho cosi poca disposizione): al Men’s Club, al Women’s Club, a
tutte le classi (oltre che alla mia), alla radio, alla televisione. A volte non sapevo proprio cosa raccontare; ma
improvvisavo, cosi alla buona, e tutti si divertivano moltissimo, specialmente se parlavo dei grandi musicisti che avevo
conosciuto (Puccini, Toscanini) o delle mie esperienze di Hollywood. Perfino alla cafeteria (dove, contro ogni etichetta
accademica, andavo a prendere il caffe fra gli alunni) gli studenti si riunivano intorno a me per domandarmi delle mie
esperienze europee (‘Europe! Europe!” — questa eterna nostalgia degli americani, da Henry James in poi)». Ibid., p. 610.

138. «Rammento che una volta, entrato in una delle classi di teoria (dove ero stato invitato a tenere una delle mie
periodiche ‘arringhe”) e arrivato un po’ in anticipo sull’ora fissata, mi trovai di fronte ad uno strano spettacolo: su uno
schermo venivano proiettate, una accanto all’altra, tre pagine di musica, una di Bach, una di Beethoven ed una di
Tchaikowsky; e i ragazzi gridavano alla rinfusa i numeri piu disparati: 23, 45, 64! Pareva il gioco del lotto! (o, come si
direbbe oggi in Italia, il totocalcio). E, naturalmente, ‘il piu bravo’ era quello che contava piu presto. Domandai che
cosa significasse questo strano esercizio e a che cosa dovesse servire: mi fu risposto che contavano quanti accordi di
ogni specie (triadi, settime, none, ecc.) si trovassero in ogni pagina; e che lo scopo era di ‘imparare lo stile dei vari
compositori’ (col presupposto, anche, di un progresso tecnico da Bach a Tchaikowsky). Feci subito notare: 1. che, se si
fossero scelte delle pagine diverse, la proporzione sarebbe stata certo differente; 2. che in Bach si potevano trovare
associazioni armoniche ben piu avanzate che in Tchaikowsky- infine, 3. che lo stile ¢ cosa interiore e non un semplice
catalogare di accordi!» Ibid., p. 611.

139. «Un’altra volta mi fu mostrata da un mio collega la dissertation (o tesi) di un giovane che si diplomava in Music
Education. L’autore dello scritto sottoponeva i resultati di un esperimento da lui fatto [...] aveva sottoposto ad un
periodo di ear training (cioé¢ addestramento acustico) tre gruppi di allievi, uno per dieci ore alla settimana, uno per
venti, ed uno per trenta; ed era rimasto sorpreso constatando che quelli ‘allenati’ per trenta ore erano inferiori a quelli
‘allenati’ per dieci (non ne rimasi stupito affatto, poiché evidentemente i poveretti erano stati schiacciati da un
allenamento eccessivo!). Questo, della Music Education mi pare uno dei piu singolari e pericolosi equivoci
dell’educazione musicale americana: poiché a questi corsi s’iscrivono generalmente coloro che amano, si, la musica, ma
che non hanno particolare talento né per uno strumento né, tanto meno, per la composizione; col resultato che, ogni
anno, vengono elargiti innumerevoli diplomi a persone che spesso vanno a insegnare ci0 che non sanno!».
CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, pp. 611-2.

140. «Ma ora il titolo di Dottore ce I’ho (ad honorem) e cosi il problema ¢ stato risolto; ma non sono ‘Dottore in music’!
1l titolo mi fu dato [...] dal Hebrew Union College (che sarebbe 1’Istituto Rabbinico Americano); e, non potendomi fare,
per ovvie ragioni, ‘Doctor in Divinities’, mi fecero ‘Doctor in Humanities’: titolo che mi piace moltissimo». GILARDINO
2018, p. 255.

141. «Mio caro Ninetto, non ti fard i rimproveri che ti meriti! (Quest’anno... non mi hai neanche mandato il
panettone!!). Ti dird solo che iersera, come Clara ti ha detto, siamo stati a vedere Giulietta degli spiriti, e che, una volta
di piu, sono stato ‘deliziato’ dalla tua musica! Gia appena sono entrato, nell’intervallo fra le due visioni, suonavano
delle ‘colonne sonore’, ed io mi sono detto:—*‘questa dev’essere la musica di Nino, poiché... se non I’ho scritta io, non
puo averla scritta che lui!’—(era quell’episodio pastorale ¢ nostalgico che viene anche alla fine) e mi piace il tuo... jazz
italiano! Non che quella musica in sé sia una gran cosa (e probabilmente tu non ci terrai...); ma la ragione per cui
I’ammiro ¢ perché ¢ cosi ‘precisa’ e ‘diretta’; e, senza perdersi in inutili dettagli, ogni episodio ¢ in un ‘mood’ cosi
giusto. Potrebbero impararci molto questi ‘truffatori di Hollywood’ (fra i quali, ahime, ci sono tanti miei scolari, che...
non hanno capito nulla dei miei insegnamenti!). Non ho molto da raccontarti di noi (e del resto ti ha gia raccontato
Clara). La mia salute sempre abbastanza ‘tentennante’ (seppure senza vere e proprie ‘crisi’). Le mie forze sempre piu
limitate; e... si esauriscono facilmente in un monte di cose inutili (come, per esempio, in questo momento, nella
faticosa preparazione del Mercante di Venezia, che dovrebbe essere rappresentato qui a Los Angeles, a San Diego ¢ a
Santa Barbara in Aprile). Col risultato che... non ho né il tempo né il fiato di lavorare per conto mio! Perd ogni tanto ho
delle soddisfazioni. E (a parte le ‘onorificenze’ che ho avuto per il mio 70° compleanno, e che... non contano nulla!) in
questi ultimi tempi ho avuto la gioia di sentire due lavori miei che veramente... mi piacciono (e che, credo,
piacerebbero anche a te...): il mio 3° Quartetto e il 2° Concerto per Chitarra e Orchestra (che ha avuto un vero
trionfo!...). Di quest’ultimo suonavo ieri il nastro al mio vecchio ‘blueprinter’ (che mi serve ormai da vent’anni e che ¢
uno dei miei piu fedeli amici), il quale alla fine mi disse—That proves it"—*“What?”—Gli domandai. E mi rispose
semplicemente—*That there is no substitute for talent!’. E lo stesso dico io a te per la tua musica! E ti abbraccio
affettuosamente Il tuo Mariolito. (Vidi che nel cartellone della Scala c’era un tuo ballo su La Strada. L’hanno gia




dato?... Ma ora, col fallimento di Musica d’Oggi, mi manchera anche quella fonte di notizie)». CASTELNUOVO-TEDESCO
M/C 1966.

144. «Veramente ammirabile, in questa musica angolosa ed ermetica, ¢ la chiarezza di scrittura, la precisione voluta e
cosciente di ogni articolare, di ogni effetto sonoro. Nonostante [ci0] essa non riesce a farci intravedere luminosi
orizzonti di musica giovane e¢ sana, ma ci appare soltanto come una fase di estrema consunzione ¢ dissoluzione di
un’arte malata e decrepita. Per conto nostro abbiamo un profondo e pauroso rispetto per questa musica che par distillata
attraverso mille dolori, attraverso notti d’insonnia e d’angosce e d’incubi». CASTELNUOVO-TEDESCO 1925, pp. 133-4.

5. Dallapiccola

1. «Quando Dallapiccola era al piano / scattava oltre I’intelligente aspettativa alcunché strano / che sfuggiva alla mia
presa come sfugge ora alla mia manoy». LUZI 2016, p. 186.

5. «Luogo di incontro e di scontro di tre culture». PINZAUTI, 1975, p. 250.

6. «La psicologia sostiene I'importanza preponderante, quasi unica, che le esperienze dell’infanzia e dell’adolescenza
esercitano sulla formazione della personalita in genere e su quella dell’artista in particolare. [...] Non va dimenticato
che la piccola penisola denominata Istria, dove sono nato, si trova all’incrocio di tre frontiere. Quando il treno si
fermava alla stazione della mia citta natale, il capotreno annunciava ad alta voce: Mitterburg, Pisino, Pazin. E noto
quanto contribuiscano i paesi di frontiera ai miscugli di stirpi e di culture; in piu, la mentalita che si incontra nelle zone
di frontiera ¢ molto diversa da quella che s’incontra generalmente all’interno dei paesi. Come definire questa mentalita?
Forse con I’attributo ‘inquieta’». DALLAPICCOLA 1980a, p. 400.

9. «Ottanta centesimi non bastano per comperare pane al mercato nero, ma sono sufficienti per acquistare un biglietto di
loggione all’Opera. Non potendomi dare del pane, [mia madre] mi mandava a teatro». Ibid., 405.

13. «Credetti poi che il problema avrei potuto facilmente risolvere allora che mi venne tra le mani un trattato d’armonia
scritto dallo Schonberg medesimo: Harmonielehre. Che fatica, a decifrare i capitoli, dai quali avrebbe dovuto uscire la
luce! Ma che luce! Un trattato come cento altri, come tutti gli altri, né meno rispettabile né meno noioso, né meno
pedantesco». PIZZETTI, 1921, p. 13.

14. «Non ¢ piu I’epoca dei musicisti ignoranti». DALLAPICCOLA 1980a, p. 405.

16. «Non ripeterd a te quanto personalmente ti debba: sulle pagine della ‘Rassegna Musicale’ trovai parole di
incoraggiamento negli anni in cui dovevo sopportare ‘I’amarezza dello scherno’, negli anni in cui, praticamente, le
musiche mie si arrestavano dopo la prima esecuzione, se alla prima esecuzione arrivavano». DALLAPICCOLA 1980a, p.
168.

17. «Un incontro si sa, pud decidere di tutta una vita, o almeno di un orientamento. E il mio orientamento fu deciso la
sera del 1° aprile 1924, quando vidi, sul podio della Sala Bianca di Palazzo Pitti, Arnold Schonberg dirigere il suo
Pierrot Lunaire. Quella sera gli studenti del Conservatorio esibivano, con latina gaiezza, il regolamentare fischiettio
prima che I’esecuzione avesse inizio: il pubblico, dal canto suo, scalpitd, tumultuo, rise. Ma Giacomo Puccini, quella
sera, non rideva. Ascoltava 1’esecuzione con attenzione estrema, seguendo il testo sulla partitura, e, alla fine del
concerto, chiese a Casella I’onore di essere presentato a Schonberg. I due compositori conversarono per una decina di
minuti in un angolo della sala degli artisti: nessuno ha mai saputo che cosa si siano detti; ma tutti coloro che li videro
parlare ebbero I’impressione di una conversazione a viso aperto. Erano ancora tempi in cui due personalita di tendenze
ed ideali opposti trovavano un punto di contatto nel comune amore per la loro arte». Ibid., 163.

20. «Casella ha fatto scuola. Non nel senso che abbia avuto imitatori di maggiore o minore ingegno; bensi nel senso che
ci ha insegnato che poco o nulla hanno a che fare con I’arte e i confini politici». Ibid., 337.

23. «A James Joyce debbo la comprensione di come un vocabolo quasi identico possa assumere vari significati a
seconda di come sia sistemato in una frase: in musica cid mi obbligo a uno studio molto piu accurato di quanto non
avessi fatto in precedenza dei concetti di tempo forte e di tempo debole, si tratti di battuta o di frase». Ibid., 163.

24. «melodia dell’avvenirey. Ibid., 466.

25. «una musica statica, capace di sospendere il tempoy». SABLICH 1982, p. 16.

26. «Che ai dilettanti di musica ’amore dell’esattezza possa apparire pedanteria non importa; come non ha importanza
che a certi orecchianti nostrani cid che ¢ espresso con esattezza cio¢ con chiarezza (primo elemento di qualsiasi



realizzazione artistica) possa apparire ‘algebra’. [...] Inoltre, amavo, e amo ancora, la matematica per sé stessa, come
quella che non ammette I’ipocrisia e il generico, le mie due bestie nere». DALLAPICCOLA 1980a, p. 133.

29. «Dem Andenken Gustav Mahler ist dieses Buch geweiht». DALLAPICCOLA 1970, p. 100.

30. «Gustav Mahler auf der Strasse gesehen zu haben war ein Ereignis, das man stolz wie einen perséhnlichen Triumph
am néachsten Morgen den Kameraden berichtete». ZWEIG, 1942, p. 24.

32. «Da giovane ho avuto I’appoggio di Gustav Mahler. Perché non dovrei comportarmi verso i giovani d’oggi con la
generosita che il Maestro viennese ebbe un giorno per me?». DALLAPICCOLA 1980a, p. 338.

34. «E certo che, per settimane, al mio risveglio, mi sorprendevo a cantare fra me e me il tema della Canzone del
Tempo. ‘Chi ha tempo e tempo aspetta, il tempo perde. Il tempo fugge come d’arco strale...”)». DALLAPICCOLA 1980a, p.
365.

38. «’ampliezza dell’arco e la molteplicita della direzione dei testi ci soprendono per ’assenza di un referente che in
altre fasi del lavoro intellettuale e artistico di Dallapiccola, ¢ immediatamente riconoscibile: la cultura mitteleuropea, la
sua poesia, il suo stile di vita, la sua aura, i suoi caratteri antropologici. Eppure, in relazione con la presenza terrena di
Luigi Dallapiccola nel tempo di ieri e nello spazio ancora riconoscibile come nostro, spazio e tempo di un Occidente
disorientato mentre transita attraverso il secolo XX, quella cultura sembra essere una terra promessa € insieme un punto
d’origine: ‘Das ist das, was Goethe die Entelechie nannte’». PRINCIPE 2007, p. 3.

40. «La sicurezza con cui Dallapiccola fece subito le sue scelte non dipese propriamente da simpatie stilistiche verso
questa o quella corrente, da soltanto da un suo atteggiamento di principio verso la musica in quanto tale». D’AMICO,
1978, p. 15.

42. «malinconia senza nome». DALLAPICCOLA 1980g, p. 174.

43. «il tempo si incarica poi di eliminare automaticamente gli errori e il superfluo. Automaticamente esso accoglie il
buono e tutto cio che ha possibilita di sviluppo e lo conserva». BUSONI 1977d, p. 138.

44. «Stavo lavorando a Volo di notte, quando strane voci cominciarono a circolare: in un primo momento a bassa voce e
discretamente; piu tardi in modo del tutto chiaro. Avrebbero iniziato i fascisti un movimento antisemita, accodandosi
servilmente all’ignobile esempio di Hitler? [...] Cinque mesi piu tardi, il 15 luglio 1938, apparve sui giornali il
manifesto razziale, redatto da un gruppo di ‘studiosi fascisti’ (!), il cui lerciume risultava anche piu ributtante perché
venato di concetti pseudo-scientifici. Il 1° settembre la campagna razziale diventava una realta. Se, adolescente, avevo
tanto sofferto per il confino a Graz, perché mi sembrava ingiusto, come potrei descrivere il mio stato d’animo in quel
fatale 1” settembre 1938, ore 17, nell’udire, proclamate dalla voce del Mussolini le decisioni del governo fascista? Avrei
voluto protestare, ma non ero ingenuo al punto di non sapere che, in un regime totalitario, il singolo ¢ impotente».
DALLAPICCOLA 1980a, p. 407.

45. «Come ogni musicista, come ogni musicista italiano soprattutto, ho desiderato sino dai primi anni della mia difficile
formazione di potermi cimentare un giorno col teatro. [...] Per quanto la tradizione teatrale sembri favorire a tutt’oggi la
tendenza a musicare opere in costume o fatti che si svolgono in epoche non ben definite, pure - affrontando per la prima
volta il teatro - ho sentito di dover scegliere un argomento tolto dalla nostra vita contemporanea. Non dico ‘argomento
moderno’ perché moderno non significa nulla e anche perché non vorrei mi si credesse illuso a tal punto da supporre
che sia sufficiente trattare di aeroplani per trovarsi ‘all’altezza dei tempi’». Ibid., p. 395.

46. «Si ¢ detto che le conquiste della tecnica hanno ucciso la poesia. Secondo me non hanno ucciso assolutamente nulla.
In primo luogo, se avessero realmente ucciso la poesia, noi non saremmo piu in grado di comprendere la poesia del
tempo passato; poi, essendo anche la macchina un prodotto dell’uomo, partecipa di tutta la vita, non esclusa la poesia.
La poesia, come fatto spirituale, ¢ eterna: cambiano soltanto le circostanze e le forme in cui si esplica. E se oggi noi
dobbiamo fare della poesia, mi par giusto scegliere le forme piu aderenti all’epoca nostray. Ibid., p. 396.

47. «Perché amo soprattutto 1’opera? Perché mi sembra il mezzo piu adatto a esporre il mio pensiero [...]. Vorrei
riuscire, quando che sia, dopo tanti punti interrogativi, miei e di altri, a esprimere una certezza. In tale difficolta sta il
fascino del mio problema personale». VENUTI, 1985, VII.

48. «A mia insaputa in Volo di notte per la prima volta nella mia vita ho compiuto la mia scelta: di preferire coloro che
soffrono a coloro che risultano vincitori». NICOLODI, 1975, p. 133.

50. «Il chiarificarsi dell’espressione, il purificarsi della materia, il procedere, il progredire». DALLAPICCOLA 1980a, p.
397.



51. «Una fede illimitata nel futuro». Ibid.
54. «Dono della sintesi, unito a quello della discorsivita dell’esecuzione». DALLAPICCOLA 1970a, p. 85.

55. «Il sistema dodecafonico mi affascinava, ma ne sapevo cosi poco! Stabilii, comunque, una serie di dodici suoni alla
base dell’opera complessiva ¢ vi contrappuntai, a mo’ di simbolo, un frammento dell’antico canto della Chiesa, Dies
irae, dies illa. Considerando la situazione politica generale [...] non mi sembrava fuori luogo pensare al Giudizio finale.
Ero convinto, inoltre, che I’'impiego del ‘Dies irae’ a guisa di cantus firmus, avrebbe facilitato la comprensione di
quanto volevo dire. La comprensione, ho detto, non il successo né la possibilita di frequenti esecuzioni. Considerazioni
come queste, in nessun momento della mia vita, nemmeno per un istante, hanno influito sul mio modo d’essere o di
pensare». DALLAPICCOLA 1980a, p. 409.

56. «Un documento capitale della storia italiana della composizione con dodici suoni». SPINI, 1980.

57. «La prima esecuzione dell’opera complessiva ebbe luogo nell’atmosfera sinistra di una Roma eccezionalmente
fredda, nelle cui strade non si vedevano se non poliziotti e militi fascisti: parlo dell’11 dicembre 1941, del giorno in cui
Mussolini ebbe la pensata di dichiarare la guerra agli Stati Uniti. Dopo questa esecuzione non fu difficile a uomini e
circostanze far cadere nel dimenticatoio i Canti di prigionia. A parte qualche riga pettegola apparsa in alcuni quotidiani,
nessuno se ne occupo sino a guerra finitay. DALLAPICCOLA 1980a, p. 410.

58. «Nel 1942 [...] avevo scritto uno ‘Studio’ sul XIV Capriccio di Paganini per un’antologia pianistica che egli aveva
in animo di pubblicare. Un anno dopo, nella solitudine di Borgunto, per ammazzare il tempo (Galgenhumor!), mi venne
I’idea di riprendere altro materiale dalle opere del sommo violinista e, in una settimana, abbozzai tre pezzi che, piu
tardi, insieme a quello compiuto un anno prima, avrebbero costituito la Sonatina canonica. Nella villa di Vittorio Gui, a
Regresso di Maiano, consultavo I’Enciclopedia Britannica; a San Domenico, da Giacomo Devoto, I’Enciclopedia
Italiana, onde informarmi sulla voce tortura». Ibid., p. 413.

59. «Di antico stampo artigianale, proiettata nella dimensione umanistica di un’arte impegnata». SABLICH 1995a.

60. «Non annulla la tensione verso la trascendenza e non annebbia la vista del futuro. Che non € solo nell’idolatria del
linguaggio o della materia, ma nello spirito, nell’uomo padrone dei suoi mezzi e assetato di conoscenzay. Ibid.

61. «Mi appariva sempre piu chiara la necessita di scrivere un’opera che, nonostante la sua ambientazione storica,
potesse essere di toccante attualita; un’opera che trattasse la tragedia del nostro tempo, la tragedia della persecuzione,
sentita e sofferta da milioni di uomini. L’opera sarebbe stata intitolata I/ prigioniero, semplicemente». DALLAPICCOLA
1980a, p. 411-2.

62. «Ero solo. Tutto era buio. Buio era in questa cellay. Ibid.

64. «L’illimitato bisogno di ricerca, il desiderio di vedere il fondo delle cose e la spinta fondamentale verso il futuroy.
Ibid., 240.

65. «ll Prigioniero appartiene a pieno titolo a quella categoria di lavori teatrali novecenteschi che perseguono la
dissociazione di musica e dramma ai fini di una mediazione conoscitiva, qui sperimentata in un teatro fortemente
tragico e personalmente sofferto, altamente aggiornato sul piano del linguaggio musicale, il cui significato ¢ distillato da
una fittissima trama simbolicay». GELLI 2008.

66. «Nei giorni che precedettero la prima rappresentazione teatrale del Prigioniero un intervistatore americano mi
domando se, per caso, fossi mai stato in carcere. Risposi di no. Tuttavia, se oggi voglio intraprendere un viaggio nel mio
temps perdu, vedo che nella mia vita c’¢ stato un avvenimento di importanza capitale: i venti mesi di confino passati a
Graz fra il 1917 e il 1918. E I’avvenimento, per quanto importante in sé stesso, lo diventa ancor piu, se si pensa che
coincise proprio con I’inizio della mia adolescenza». DALLAPICCOLA 1980a, p. 400.

67. «La straordinaria teatralita dell’articolazione drammatica ¢ la perfetta unita della costruzione musicale nella varieta
degli episodi che la costituiscono [...]; I’alternanza di momenti lirici ¢ drammatici, solistici e corali, vocali e strumentali
in un quadro di corrispondenze simmetriche disposte concentricamente». SABLICH 1995b.

68. «Il senso della scena che ¢ sempre stato proprio della tradizione operistica italiana, da Verdi a Puccini». MILA 1984,
p. 299.

70. «Le guerre accelerano il ritmo della vita: niente di strano, dunque, che i superstiti si trovino a dover rivedere i loro
giudizi e la loro posizione spirituale di fronte alle opere d’arte come di fronte ai nuovi problemi della vita, alla fine dei
conflitti. Molte opere che fino a ieri sembravano reggersi dignitosamente, e sia pure sotto gli orpelli, scompaiono: come



scompaiono tante norme di vita, rimaste tali perché nulla aveva fornito 1’occasione per un aperto riesame critico».
DALLAPICCOLA 1970a, p. 104.

71. «Auf Puccini’s Besuch der Pierrot-Auffithrung war ich immer stolz. Es war sicherlich ein Zeichen menschlicher
Grofle, dass er zu mir gekommen ist — und eine grosse Freundlichkeit». DALLAPICCOLA 1980a, p. 449.

72. «Danzava quella sera, il 13 giugno 1949, al Teatro della Pergola, Harald Kreutzberg. Danzava e pareva che a ogni
minuto una nuova sorpresa egli riservasse al pubblico. Infine, il penultimo pezzo del programma: Giobbe lotta con Dio.
Non ricordo quale fosse I’ultimo pezzo della serata; il penultimo aveva completamente assorbito la mia attenzione e la
mia possibilita di ricevere. Usciti dal teatro, mia moglie ed io, si parlo di Giobbe. N¢ lei né io si sarebbe sospettato che
proprio in quell’epoca C. Jung stesse pensando a una delle sue opere capitali, Antwort auf Hiob, scritta nell’estate
1950...». DALLAPICCOLA 1980a, p. 447.

73. «E stato osservato che 1’idea fondamentale di tutti i miei lavori per il teatro musicale ¢ sempre la medesima: la lotta
dell’uomo contro qualche cosa che ¢ assai piu forte di Iui. In Volo di notte assistiamo alla lotta del Signor Riviére, il
solitario direttore di una compagnia di navigazione aerea, che tenta di imporre i voli notturni nonostante 1’opposizione
generale e — inoltre — alla lotta del pilota Fabien, la vittima, contro gli elementi della natura. Nel balletto Marsia si
assiste alla nota contesa tra il fauno, scopritore della musica, e il dio Apollo. Nel Prigioniero, il protagonista lotta contro
I’Inquisizione di Spagna e, infine, nella sacra rappresentazione Job, il protagonista pone a Dio la domanda piu ardua e
piu impegnativa che mai uomo abbia osato rivolgere, alla Divinita. [...] Se il Signor Riviére vince a meta la sua partita
[...], Marsia viene completamente sconfitto per aver osato sfidare Apollo. Il Prigioniero cade nelle braccia del Grande
Inquisitore, che lo conduce al rogo. Giobbe riesce a salvarsi in virtu’ del suo pentimento, quando tutto sembrava oramai
perdutoy. Ibid., 515-6.

74. «Che la fatalita mi porti definitivamente verso I’America?» KAMPER 1985, p. 127.

83. «Tanglewood non ¢ né una citta né un borgo. Non ¢ nulla. C’¢ un enorme capannone per i grandi concerti sinfonici,
uno per il teatro, uno per la musica da camera. Ci sono gli uffici, gli studi; cento metri piu in la senti un corno che
spetezza lo straussiano Don Juan; in un luogo in mezzo ai campi un direttore d’orchestra fa studiare gli ottoni che
dovranno prender parte alla Terza Sinfonia di Brahms. A tutte le ore attivitd musicale. E un verde dappertutto che
incanta. Persino io mi sono accorto del paesaggio, questa volta. E I’odore del fieno appena tagliato mi ha fatto venire in
mente Pisino». DALLAPICCOLA 1975, p. 126-27.

84. «Di ritorno da Tanglewood telefono a Varése, che m’invita a cena. Girando insieme per le strade del Village ho
I’impressione che in quel pittoresco quartiere sia popolarissimo. Molti lo salutano. Conosceranno la sua musica? Ne
dubito; né credo che — qualora la conoscessero — la comprenderebbero. Dev’essere la sua figura cosi caratteristica e
soprattutto quel calore umano che emana da lui alla base di questa popolarita. In un ristorante Varése mi presenta a un
signore che si rivolge a me in correttissimo italiano e dandomi del tu, asserisce di essere stato mio condiscepolo al
ginnasio. Per quanti sforzi faccia, non mi riesce assolutamente di situarlo. Ora fa lo scultore. Chi sara? Durante la cena
si parla soprattutto di Schoenberg, morto esattamente un mese fa. E, naturalmente, la domanda che ci si fa riguarda
Moses und Aron. Che ai primissimi di luglio Hermann Scherchen abbia diretto a Darmstadt 1’importante episodio La
Danza attorno al Vitello d’oro ¢ noto; ma la domanda che ci si pone ¢ un’altra: ¢ stata completata 1’opera? Ci sono
possibilita di ascoltarla o, almeno, di vederla pubblicata? Questa sera ho potuto ammirare un’altra qualita di Varése; e si
tratta di qualita assai rara. Su di lui incombe la gravosa responsabilita dell’opera propria, tuttora ‘in divenire’, come
avrebbe detto Nicoldo Machiavelli. Ebbene: nonostante questa responsabilita, Varese sa vedere nella sua giusta luce tutta
la grandezza della figura di Schonberg, della figura artistica e di quella morale. In un’epoca di esclusivismo come la
nostra non sara mai abbastanza sottolineato il merito di chi sa accorgersi di una verita, anche qualora questa non sia
esattamente corrispondente alla nostra verita». DALLAPICCOLA 1980a, p. 351.

85. «A partire dal Prigioniero, Dallapiccola, in ogni sua opera, pareva esprimere un desiderio quasi mistico di
organizzazione totale, nella sacrosanta ¢ umanistica consapevolezza che 1’insieme precede le parti. Ma allo stesso tempo
era prigioniero della serie e della sua storia. Un’analisi costruttiva dei Cinque Canti potrebbe farci toccare con mano gli
strumenti concettuali ed espressivi che gli permettevano, pit spesso di quanto non si creda, di osservare a sua prigione
dal di fuori [...]. Tutto questo per dire, concludendo, che non c¢’¢ musicista italiano che ci abbia dato tanto e che sia
giunto sano e salvo alle nostre spiagge dopo una traversata cosi complessa, difficile e spesso eroica». DE SANTIS 1997,
p- 71.

88. «A Luigi Dallapiccola, musicista, con la speranza che in questo libro la musica non gli manchi del tutto». KAMPER
1985, pp. 170-1.

89. «leri alle 13.15, ebbe luogo I’incontro, all’Hotel St. Regis...; [...]. Non riuscii a nascondere la mia emozione
prevendo cio che mi avrebbe detto. Un nome di citta usci dalle sue labbra: Palestrina. No; non ebbi coraggio di ripetere
I’aggettivo ‘pagano-italico’ per definire il cielo estivo di quella regione, ma I’aggettivo era sottointeso. Parlo di tre mesi
senza tregua di un cielo blu e della terra ferita dall’arsura. Tentavo di non perdere una sillaba. Era commovente ritrovare



I’origine di quel grande e singolare e terrificante dialogo del Doktor Faustus, o almeno di ritrovare la sua inquadraturay.
DALLAPICCOLA 1975, p. 127.

91. «Per un organo americano a tre manuali e sessanta registri, eclettico nella disposizione». KAMPER 1985, p. 177.

94. «Les arts, a un moment déterminéde 1’Histoire, ont un ‘probléme commun’. Si j’etais compétent en peinture, je suis
stir que méme dans cet art je pourrais trouver des analogies trés frappants avec la musique de douze-sons». Letter from
Dallapiccola to Louise Tachau, the Assistant to the Manager of to the Louisville Philharmonic Society, February 14,
1954, quoted in RUFFINI 2016, p. 75.

95. «I pannelli laterali di un quadro composto da tre elementi, in cui il pannello centrale ¢ rappresentato dall’opera in un
atto /I Prigioniero». KAMPER 1985, p. 193.

96. «Pace non nel senso abusato che i politici a tale parola attribuiscono, bensi secondo la definizione datane da San
Bernardo: Purita di mente, semplicita d’animo, dolcezza di cuore, riposamento di vita, legamento d’amore».
DALLAPICCOLA 1980a, p. 484.

102. «Essendo stato mio padre professore di greco e di latino, sino dagli anni dell’infanzia le piu svariate citazioni
classiche che udivo nella conversazione quotidiana si imprimevano nella mia memoria: a forza di domandare notizie ¢
di informarmi su questa o su quella divinita della mitologia mi ero abituato a considerare tali divinita quasi di casa. E
cosi il mio amore per la poesia e per il mondo della fantasia in genere si sviluppava rapidamente». DALLAPICCOLA
1980a, p. 489.

103. «Si sa che cosa sia la preparazione del Natale nel centro di New York: una preparazione spesso esteriore e
spettacolare. Ben diversa quella che si puo notare nelle zone di Bronx, di Brooklyn, di Queens. A Flushing, dove
abitavo con la mia famiglia, il Natale veniva preparato in modo molto intimo e raccolto. I villini, spesso gli uni simili
agli altri, sia in quanto architettura, sia in quanto proporzioni, avevano porte e finestre illuminate e, attraverso i vetri
variamente colorati, le luci filtranti assumevano un aspetto magico. Guardando a distanza una strada veniva fatto di
pensare a un quadro di Rouault. E, fra i tanti particolari che mi colpirono, di uno voglio parlare in modo speciale. Le
molte famiglie ebree abitanti a Flushing, quelle stesse famiglie che poche settimane prima avevano illuminato le loro
case per il Hannukkah (festa delle luci) e acceso il Menorah (il candelabro a sette braccia), prendevano parte alla
cerimonia cristiana del Natale, illuminando porte ¢ finestre delle loro abitazioni. E cosi che mi ritornd alla memoria un
frammento della lettera che Anton Webern indirizzo ad Alban Berg il 21 dicembre 1911: ‘Poche cose sono altrettanto
meravigliose quanto il Natale. Si pensi: la notte in cui nacque un grande uomo viene solennizzata ancora, dopo quasi
duemila anni, da quasi tutti gli abitanti della terra, come un momento in cui si dicono solo parole d’amore e in cui si
vorrebbe fare del bene. Cio ¢ meraviglioso’. Questa ¢ stata senza dubbio una delle sollecitazioni da cui ¢ sorta 1’idea del
‘Concerto’. Ma ce n’¢ stata un’altra, almeno altrettanto importante e determinante. La situazione politica internazionale
era, alla fine del 1956, tra i fatti d’Ungheria da un lato e la questione di Suez dall’altro, una delle piu tese (fra le tante)
che si siano avute dalla fine della seconda guerra mondiale. Jacopone parla di ‘pace in terra’, Jacopone invoca con
insistenza ‘I’amore’. Per il contrasto, stridente sino all’insopportabile, mi sono messo a gridarey. Ibid., 497-98.

107. «Caro Prof. Cardillo, voglia scusarmi, La prego, se ho tanto atteso a rispondere alla sua gentilissima lettera del 17
u.s. (Non dubito Ella abbia ricevuto regolarmente le poche righe che potei indirizzarLe alla vigilia della mia partenza da
New York, dopo un soggiorno particolarmente fortunato, ¢ vero, ma un po’ troppo hectic — almeno per il mio gusto, per
il mio ritmo, ancora calcolato su misura umana, per le mie abitudini). Grazie, dunque, per la Sua nuova prova di fiducia
nei miei riguardi; grazie di tutto cuore. E mi ¢ difficile dirle quanto mi dolga di non poter rispondere affermativamente
al Suo invito, cosi caro e generoso. Non mi sono mai ispirato in passato all’opera di Dante, né mai avrei il coraggio di
farlo. In quanto proprio in Dante, le parole (ogni parola) han tale importanza che la musica, a modo mio di vedere, nulla
puo aggiungere; anzi puo soltanto togliere». SABLICH 2004, pp. 214-15.

108. «L’orchestra afferro subito la plasticita e eleganza di sonorita che caratterizzarono il lavoro». DALLAPICCOLA 1975,
p. 101.

112. «Tutta la musica ¢ dramma, sia che la parola intervenga ad un certo punto a dichiararne apertamente i termini, sia
che il dramma interiore venga interamente esplicato nel calcolo di strutture esclusivamente strumentali». MILA 1978, p.
8.

113. «Un mito che, nell’epilogo, si diversifica sostanzialmente dalla leggenda omerica: perché Ulisse ancora una volta
riprendera il mare, ma ormai pacificato dalla conoscenza di Dio». PINZAUTI 1978, p. 34.

115. «Consegnato Ulisse al suo destino, come sgravato da un peso». SABLICH 2004, p. 179.

123. «Ich liebe Luigi Dallapiccola sehr, ich kann es mir nicht vorstellen, dass er gestorben ist, ich kann seinen Tod nicht
akzeptieren. Das liebenswerteste an ihm ist eine eigenartige Mischung von Giite und Schlechte, eine giitige



Schlechtigkeit oder schlechte Giiltigkeit. Er kann mich solcher Eleganz etwas Malizidses sagen, dass das einem wohler
tut als flache Gutmiitigkeit. Bewundern tue ich seine tiefe Gebildetheit, seinen Humanismus, nicht im heute oft so
oberflachlich gebrauchten Sinn dieses Wortes, sondern im Sinn der Renaissance — Gebildetheit mit Distanz und Humor.
Er ist ein Istrier in Florenz, in seiner Kunst mischt sich ‘Italianita’ mit Osterreichischem — wie bei Italo Svevo, wie bei
Herzmanowsky-Orlando». GIRARDI 2003, p. 299.

6. Menotti

3. «Colui che resiste ai rivolgimenti radicali della modernita avanguardistica per identificarsi invece nel culto della
continuita di una tradizione». MENOTTI 2007, p. 9.

4. «A quell’idea del dramma musicale come era stato formulato dai massimi compositori del primo trentennio del
Ventesimo secolo, aspro e sconvolgente talvolta rispetto ai contenuti, ma solido e sicuro dal punto di vista della
dialettica teatrale», Ibid.

6. «Una sorta di Bayreuth novecentescay, Ibid., p. 10.

10. «Quando ho lasciato Milano, la citta era talmente provinciale musicalmente: Brahms era sconosciuto. [...] Anche
Caikovskij era quasi sconosciuto. I Lieder di Schumann, di Schubert, non si ascoltavano mai, che io mi ricordi. [...]
Tutto ad un tratto, sono arrivato a Filadelfia. La stessa settimana che sono arrivato mi hanno dato un biglietto: sono
andato a sentire il famoso direttore d’orchestra Leopold Stokowski. Per la prima volta in vita mia, ho sentito una
sinfonia di Caikovskij, una sinfonia di Brahms. In realta, Caikovskij I’ho sentito al secondo concerto. E poi orchestra:
non avevo sentito mai un’orchestra cosi! Era una cosa stupenda! Per me, ¢ stata una grande rivelazione», MENOTTI
2007, p.28.

18. «[Scalero] diceva, sempre: “Quando tu costruisci una sonata, ¢ come costruire un palazzo: devi mettere le
fondamenta, devi mettere una porta da dove si entra, poi ¢’¢ una sala che ti riceve quindi vai su per le scale, porti le
persone in una stanza dove riceverle. Discendi le scale, richiudi la porta e hai fatto il tuo palazzo!” Cosi insegnava la
forma della sonata il primo tempo, il secondo tempo, lo sviluppo, ricapitolazione, ecc., ecc... Ed era molto bravo. Molte
cose che lui ha detto, io le ricordo sempre, per tutta la mia vita. Diceva: “Ricordati che la musica si fa non soltanto con
il cervello, non soltanto con il cuore, ma con tutto il corpo tu devi respirare nella musica. La musica deve respirare. Ci
deve essere l'ars e la tesi: allora la musica cammina. Va. Ma, se tu non la fai respirare con tutto il tuo corpo, allora
rimane sempre ferma. La puoi far saltare, ma per farla camminare bisogna che respiri cosi come tu respiri. Per farla
camminare, la musica bisogna che respiri!” Era molto bravo. Mi ha insegnato molte cose». Ibid., p 32.

20. «A quel tempo, il teatro in America era ricchissimo: grandi attori. Mi fece una grande impressione. Il teatro, in
Italia, invece era ancora un secolo indietro!» Ibid., p 37.

25. «I compositori allora non erano interessati alla voce umana, e la musica americana si sviluppava soprattutto sui
binari della musica sinfonica», SBISA 1995, p. 80.

28. «Un piccolo bicchiere di champagney, MENOTTI 2007, p. 82.
36. «L’ America era il sogno di tutti i giovani», Ibid., 32.

37. «Si, molto. Lui ha avuto fortuna tanto con me che con Samuel Barber: era ancora vivo quando Toscanini ha preso
I'ddagio per archi di Sam, ed io ho avuto I'Amelia al ballo a Metropolitan, o qualcosa d'altro. Insomma, ha visto tutti e
due nei nostri primi successi. Noi eravamo i suoi due allievi preferiti, naturalmente», «I’America era il sogno di tutti i
giovani, Ibid.

39. «Un capolavoro purtroppo rovinato dalla presenza dell’altra composizione di quell’italo-americano!», MENOTTI
2007, p. 86.

42. «La musica oggi si ¢ molto distaccata da quella che io definisco I’inevitabilita della musica stessa. Questa
inevitabilita & I’unica cosa che realmente mi interessa nella musica. E come una specie di verita platonica che io sento.
Ed ¢ cio che io amo in Schubert, Mozart ¢ Beethoven: 1’inevitabilita dei loro temi. La loro musica e li e nessuno pud
cambiarne una nota, senza demolire I’insieme. Se ascolto della musica in cui ¢ possibile cambiare delle note senza che
cio comporti una differenza, la cosa non mi interessa. lo intendo scoprire quel tipo di melodia, trovare quel tipo di verita
musicale. Percio ho scelto di tornare ad una decisa semplicita. Dopo il Wozzeck e le opere di Richard Strauss e molto
difficile raggiungere una grande tensione drammatica con semplici significati musicali; ma e ci0 cui tendo;
probabilmente moriro prima di aver trovato cio che cerco». SBISA 1995, pp. 18-9.

53. «Prigionia a casa», MENOTTI 2007, p. 48.



61. «Vada sul set e... chieda I’'impossibile!», MENOTTI 2007, p. 93.

63. «Nessuno dei grandi compositori ha lavorato per i film: Prokofiev, forse ¢ il solo che... ma, io credo che, in un certo
senso, la musica di Prokofiev 1’abbia fatta... ha lavorato insieme con il regista in maniera che era un connubio molto
stretto, importante. a Hollywood, invece, si lavora cosi: si vede il film, e, poi, ci si attacca la musica dietro. No, ¢
un’operazione che non mi interessava assolutamente!» Ibid.

65. «lo dico sempre che “gli elementi per un libretto che funzioni sono: compassione amore, outrage—come si
potrebbe dire in italiano outrage?—lo sdegno verso 1’ingiustizia e wonder, cio¢ la meraviglia, il senso della natura: le
cose che uno non puo’ spiegare; e poi, molto importante!, una visione poetica del soggetto”». Ibid., p. 88.

70. «Stravinsky voleva sapere... quanti soldi guadagnassi con I'opera: a lui, interessavano i soldi!», Ibid., p. 108.

71. «Quando sono arrivato la, mise me e Stravinskij in un angolo, perché potessimo parlare insieme. Allora Stravinskij
mi fa: ‘J'ai vu votre opéra. Trés intéressante mais ce n'est pas un opéra. Ce n'est pas un opéral’ ‘Ma perché’, dico:
‘Perché non ¢ un opera?’ ‘Parce que l'opéra... deve essere come Bellini, come Donizetti, come Mozart. Nella sua opera,
c'¢ troppo recitativo: bisogna fare il recitativo secco.” Gli dissi: ‘Scusi, per me, I'opera ¢ teatro! Si puo fare come si
vuole, basta che si riesca a cantare una storia. Del resto, anche Pelléas et Mélisande ¢ tutta recitativo, eppure...”. E lui
rispose, testualmente: ‘ca e'est emmerdant! On ne peut pas entendre ¢a’. E i0: ‘Ma come emmerdant? 1o l'adoro... e
allora, il Boris Godunov, dove ci sono dei bellissimi recitativi?’ ‘Uff! On ne peut plus entendre ¢a. Non, Non.’ Allora, mi
sono un po' arrabbiato. Due delle mie opere, preferite: una, emmerdant, 'altra, ennuyeux ! Gli dissi: "Guardi maestro, io
ho grande ammirazione per lei. So che ¢ un genio. Per9, so che le piace épater les bourgeois. 1o non credo a quello che
dice. Non credo che pensi veramente che Pelléas et Mélisande sia... emmerdant! Mi ha scioccato, perd non ci credo. Lei
¢ troppo intelligente per.... Andiamo a mangiare!" Mi sono alzato. Lui mi prese per la manica e mi disse: "Non! Un petit
moment, un petit moment. Peut-étre, peut- étre que vous avez raison. Parce que ['autre soir j'ai entendu une opéra, une
opéra treés intéressante, trés intéressante avec un recitativo tres intéressante’ ‘Che opera ha visto?” "C'est une opéra...
une opéra qui s'appelle La Bohéme" "Ah, si? Si, I'ho sentita anch'io!!!" (ride di gusto) "Andiamo a mangiare adesso!"»,
Ibid., pp. 35-6.

93. «Pur nelle comprensibili sfaccettature che ad una tradizione sostanzialmente ‘assimilata’ potevano conferire le
diverse personalita dei singoli musicisti». SBISA 1995, pp. 64-5.

94. «meno americano». Ibid.

95. «Pero, [la mia musica] ¢ stata importante nella musica americana perché ho cambiato completamente 1’attitudine nei
giovani compositori verso 1’opera: quando io ho scritto /’Amelia al ballo, nessuno scriveva opere. [...] A quel tempo, era
di moda il principio di Schonberg, la musica sinfonica. Stravinskij non scriveva opere. Nessuno dei compositori, anche
dei giovani come Copland, nessuno scriveva opere. Invece, con La Medium, non tanto con Amelia, ma dopo il successo
de La Medium e, poi, de Il Console, la gente ha cominciato a dire: ‘Uhé, si possono ancora scrivere delle opere!!!’
Allora sono venuti tutti a sentire I/ Console e La Medium. Tutti i compositori da Stravinskij a Poulenc. Sono venuti tutti,
e tutti hanno cominciato a scrivere opere. Barber, anche lui, pensava di scrivere un’opera», MENOTTI 2007, p. 34.

98. «Una tessitura vocale ed un’intelaiatura orchestrale che possiedono I’intensita febbrile e 1’auto-complicazione
nevrotica di Puccini, senza pero il panache lirico e I’energia armonica che possono giustificarli», SBISA 1995, p. 68.

99. «Un’opera non ha bisogno di una ambientazione americana per essere americana!» Ibid., p. 84.

107. «Menotti ha un senso del teatro addirittura sorprendente, come nessuno, forse, dopo Puccini! (ed ¢ tutto dire). Sia
nell’opera comica che in quella tragica la sicurezza degli effetti, ’abilita dei contrasti, il taglio delle scene ¢
decisamente ammirevole. Peccato che la sua qualita musicale sia al disotto del suo senso teatrale! La sua materia
musicale ¢ spesso di seconda mano (e talvolta di seconda qualitd) e, ad ogni modo, ha sempre bisogno della parola e
della scena per sostenersi (lo si vede dai suoi pezzi strumentali che, oltre ad essere poco originali, sono deboli di
struttura). Dureranno queste opere? Non lo so: (anche le ‘opere popolari’ di Kurt Weill che le avevan precedute nei
successi di Broadway sono scomparse; e non si sa dove potra indirizzarsi il favore del pubblico). Ad ogni modo per
Giancarlo (che ho conosciuto brevemente a New York, ma che non ho piu riveduto) io ho ammirazione e simpatia: ¢
bravo, intelligente e attivo; e (per quanto i suoi primi successi li abbia avuti in America) ¢ un talento tipicamente
italiano!» CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, pp. 426-7.

109. «Ammiro Boulez dove altri lo ammirano meno, ¢ cio¢ per un certo suo talentaccio d’interprete; ma i suoi scritti, ad
esempio, li trovo di una pretenziosita che rasenta il comico, un vero “precieux ridicule”. Anche con Boulez i critici
cadono nello stesso errore che hanno fatto con Schoenberg: tutti tendono a considerare il caposcuola viennese come un
grande intelletto, mentre era soltanto un bravo musicista, estroso e dotato di immaginazione, ma non sempre di buon
gusto. Pensa a quelle sue trascrizioni di Bach: neppure Stokovski [...] ¢ stato capace di proporre trascrizioni cosi



brutte... E lo stesso potrei dire per molte cose lette nella Harmonielehre, un libro pieno di buchi e di conclusioni
arbitrarie a cui semmai preferisco il trattato di Hindemith. Ma anche Hindemith rispetto a Bach! Spiegami dove sta la
differenza in termini non platonici, se ci riesci: mica nel giuoco contrappuntistico..! Il giuoco contrappuntistico esiste
anche in Hindemith, ma a quest’ultimo purtroppo mancava la bacchetta del rabdomante o il divino specchio. La sua

musica ¢ sempre interessante ma mai inevitabile. Come avrebbe detto il vecchio Busoni, ¢ soltanto la mimica del
temperamento. L’inevitabile!...» PINZAUTI 1978, p. 156.

110. «Sono un antiquato e sono rimasto a quel che diceva il mio maestro, che nella musica distingueva soltanto i punti
di arsi e quelli di tesi. I che valeva anche sul piano armonico. Perché quando dicono che io evito le dissonanze, non
dicono il vero; solo che anche la dissonanza ha una funzione, deve avere una funzione. E la tensione che precede il
riposo: per fare un passo, uno prima deve alzare il piede e poi posarlo fermamente per terra. La musica contemporanea
ha castrato la dissonanza, le ha tolto la sua vera funzione dinamica: la maggior parte della musica di oggi si agita, fa
rumore, ma non camminay. Ibid., p. 159.

111. «Per me I’arte esiste; e ancora nel senso di una forma di memoria che si riferisce ad un ‘mondo di
bellezza’ (chiamalo come vuoi) che aspetta di essere captato e riscoperto da noi. Per questo dico di essere un seguace di
Platone; ma del resto anche Joyce ha scritto che I’'immaginazione non ¢ che una forma di memoria... Cosi, io credo nella
magia di un tema, di una melodia e nel loro potere di rispecchiare questo ‘mondo di bellezza’ non ¢ forse vero che una
bella melodia, quando ¢ tale, da la sensazione di essere gia stata udita? E non ¢ forse vero che da I’impressione di
qualcosa di inevitabile? Ebbene: tutta la mia attivita di artista ¢ in questa ricerca dell’inevitabile, non del nuovoy. Ibid.,
p. 154.

112. «Jo non ho mai pensato a rivoluzionare niente: io ho cercato, semplicemente, di trovare me stesso. E poi, ho
studiato molto gli autori che sapevo avevano affrontato questo stesso problema: Puccini, Mussorgskij, Debussy in
Pélleas et Mélisande. E una ricerca che anche Wagner ha: Wagner pensava di aver scoperto I’eterna melodia. [...] “Io
paragono sempre 1’artista al rabdomante: tu vai, vai con la bacchetta. Preghi che ti porti dove c¢’¢ ’acqua. Tutto ad un
tratto, la bacchetta comincia a muoversi. Ah! Allora devi cominciare a scavare, ad andare in fondo per trovare I’acqua.
[...] Poi ci sono musicisti come Schubert, che scrivono una melodia semplicissima—tonica, dominante, tonica—ed ¢
’acqua! E I’acqua: ¢ il dono di Dio; che ti ha dato Dio... E, senza questo dono, fai a meno di essere compositore!
Percio il compositore deve essere molto umile, perché ¢ strumento di una forza superiore». MENOTTI 2007, pp. 98; 102.

117. «Non sono un profeta [...] Ma penso che sia giunto il momento di finirla con la regola di ‘épater les bourgeois’. Si
parla di ‘musica popolare’, di ‘musica per il popolo’, e intanto 1’unica vera mente popolare, che funziona in Tunisia
come al Polo Nord, ¢ il jazz. Ma anche il jazz dov’¢ arrivato? E diventato un fatto d’arte? Ci ha provato Gershwin, ma
con risultati parziali. Invece mi sembra sintomatico come il nuovo folklore dei Beatles stia arrivando ad una sorta di
primitivismo che piace proprio ai piu giovani. Per cui penso che probabilmente si tornera ad una rinascita della
monodia, di una nuova monodia, semplice e chiara. lo stesso, se nascessi ora, tenterei cose semplici, una musica che
potesse rientrare con naturalezza nelle case, perché mi sembra che ci sia in questo senso molta attesa, specialmente da
parte delle generazioni piu giovani: tutti questi giovanotti che suonano la chitarra, che sentono il bisogno di riunirsi in
nuove comunita [...] se uno da a questi giovani una partitura di Nono, che cosa se ne fanno? Ed ¢ mai possibile che la
musica debba continuare ad essere un linguaggio accessibile soltanto a chi ¢ musicista? E poi si parla di comunismo!
Ma io, quando scrivo, preferisco suscitare qualcosa nel mio medico di Spoleto, che ¢ persona amabilissima, civile,
ignara delle regole musicali, piuttosto che piacere a Nono o a Dallapiccola!» PINZAUTI 1978, p. 157.

7. Rota
1. «Ho visto Broadway, ci sono delle luci meravigliose! E impressionante!». LOMBARDI 2012c, p. 80.

4. «Casa Rota era allora, a Milano, un ‘centro musicale’ e tutti gli artisti di passaggio vi convenivano; cosi Nino non
solo conosceva, ma era su un piede di familiarita con Toscanini, Stravinsky, Pizzetti ¢ Casella, praticamente con tutti...!
[...] Egli era, veramente, cosi adorabile che tutti gli volevano bene; e, malgrado il pericolo di essere precocemente
montato e viziato, aveva saputo conservare una deliziosa semplicitd di carattere e una assoluta modestia, che lo
facevano rifuggire da ogni adulazione». DE SANTI 1992, p. 22.

5. «A otto anni, Nino improvvisava al piano e armonizzava naturalmente, quasi i tasti si presentassero sotto le sue dita
tutti intonati e giusti. [...] Il mondo dei suoni lo incantava senza meraviglia. Ci cresceva in mezzo ed era la condizione
naturale del suo vivere. Non sentiva che musica in casa...» DE SANTI 1992, p. 16.

6. «lo imparai tutto quel che mi serviva ad una scuola di solfeggio che frequentai quando avevo sette anni. Era una
scuola straordinaria, bellissima, che non ho piu ritrovato: la teneva a Milano il maestro Alessandro Perlasca, che aveva
inventato una specie di meccano musicale, una scatola con crome, biscrome, quartine, terzine, e i ragazzi imparavano
attraverso il dettato musicale a riconoscerle e a sistemarle—proprio come se si trattasse di un giuoco di meccano—su
uno speciale pentagramma. Con questo sistema il maestro Perlasca aveva ovviato a tutte le difficolta di grafia dei



principianti, e il solfeggio non era una cosa noiosa; tanto che io dopo un anno di lezioni sapevo scrivere tutto quello che
volevo, pur essendo uno scolaro tutt’altro che esemplare, anzi pessimo... Scrissi allora sinfonie, oratori, riempii quintali
di carta da musica, perché il mio divertimento era quello di far musica...» PINZAUTI 1978, pp. 179-80.

8. «Hegel, nell’Estetica, scriveva che il ‘talento musicale si annunzia [...] il piu delle volte nella primissima gioventu,
quando la testa ¢ ancora vuota ¢ 1’animo poco colpito’, dal momento che ‘la musica [...] ha a che fare solo con il
movimento del tutto indeterminato dell’interno spirituale, con il risuonatore del sentimento privo, per cosi dire, di
pensiero’. I recensori (e il pubblico) erano ovviamente colpiti pit dal bambino-compositore che dal suo prodotto, le cui
ingenuita tecniche ne rafforzavano anzi la particolarita: L Infanzia ebbe successo proprio per i suoi errori, perché era
I’incarnazione del flusso spirituale acerbo di un bambino». LOMBARDI 2012c, p. 12.

10. «Non mancarono le proposte brillanti: Parigi reclamava un’esecuzione dell’Oratorio alla radio. Io, nella mia
ignoranza [nel ‘23 da noi non si parlava di radio], rifiutai considerando una contaminazione I’offrire in pasto a mezzo
mondo quella musica mistica e pura. Da New York arrivo I’invito per un’esecuzione finanziata dai magazzini
Wanamaecker. Figurarsi! Una specie di Rinascente o di Zincone in grande. Inorridii. Non era ancora invalso alla radio
I’'uso dei concerti Igea, Fernet o Amaro Ramazzotti. Declinai senz’altro. Frattanto da tutti i paesi del mondo, nelle
lingue piu ostrogote, ci arrivavano i giornali con la storia di Nino, chiamato I’emulo di Mozart, ampliata romanzata e
ornata di fotografie». ROTA RINALDI 1999 quoted in LOMBARDI 2001, p. 164.

11. «Ho sentito di lui un concerto per violoncello ¢ orchestra. L’ha accennato al pianoforte riserbando la parte dello
strumento solista alla sua vocina bianca e tenue in fondo alla quale tramava un po’ d’emozione. Squadernata sul leggio
la partitura ho potuto seguirla battuta per battuta, e dentro di me ogni ruga di preoccupazione e di sospetto s’¢ andata
spianando innanzi all’opera d’arte. Tutto cio che d’ingenuo e di infantile—che invano cercheremo oggi tra le pagine dei
nostri Maestri artisti—una chiarita di luce cosi suggestiva che, una volta tanto, anch’io ho dovuto ricredermi su quella
che a me era sembrata una verita incontrovertibile, cio¢ sull’inesistenza del fanciullo prodigio inteso come fenomeno
naturale puro e mondo di ogni incrostazione artificiosa e da ogni espediente effettistico pour épater il grosso pubblico
sempre avido di sensazioni nuove». LOMBARDI 2000a, XIII.

14. «L’arte ¢ un mestiere, un artigianato superiore. Cosi la intendevano i grandi del Rinascimento. [...] Giovani,
imparate e, sino all’ultimo giorno, perfezionate I’arte vostra. Non vi proponete come meta il bello, né tanto meno il
sublime. Ma mirate unicamente alla buona qualita ed alla perfezione assoluta del vostro lavoro. Il resto, compreso il
bello ed eventualmente il sublime, verra da sé». CASELLA 2001a.

15. «Nel mondo del cinema ottenne un successo e una gloria, quando ormai la routine dell’artigiano sembrava dovesse
prendere il sopravvento su un musicista che, avendo esordito precocissimo, si era gia tolto molte soddisfazioni
nell’ambito della musica colfa sin dagli ultimi anni 30». Ibid., XI

16. «Le condizioni e i modi di lavoro del compositore di musica per film non si discostano granché da quelli
dell’operista del Settecento. [...] Per capire il senso e la funzione sociale del musicista cinematografico nel presente
secolo [¢] utile e necessario agganciare il suo lavoro con la situazione storica e considerarlo in analogia con la
destinazione che aveva il prodotto operistico soprattutto dal Settecento fino all’epoca di Verdi». SURIAN 1990, p. 382,
quoted in CALABRETTO 1995, p. 69.

18. «Schonberg, certo, come uomo ¢ una personalita interessantissima, e perfino affascinante. Ma una grande
personalita musicale non lo trovo: il suo Pierrot Lunaire ¢ una trovata coloristica, un problema risolto (lo sentii a
Milano, la prima volta, nella tournée organizzata da Casella), ma al di fuori di quest’opera famosa non ¢ che mi sembri
una vera personalitdy». PINZAUTI 1978, p. 184.

20. «Lui [Casella] era anche un uomo pratico, ¢ insisté perché facessi gli esami e tutto quello che era necessario per
avere il “foglio” del conservatorio; con un po’ di resistenza da parte mia, perché in casa tutti avevano fatto il musicista
(mio nonno, mia nonna, mia madre) ma nessuno aveva preso il diploma... Ma Casella capiva che i tempi erano
cambiati». PINZAUTI 1978, p. 181.

21. «L’arrivo a New York bene organizzato da mia madre—io ero un grafomane di musica e lei era una grafomane di
lettere e in verita le scriveva magnificamente—infatti al mio arrivo a New York dove credevo di essere solo a sbarcare,
fare le cose mie vedo arrivare due grattacieli viventi, un uomo e una donna, due simpaticissime persone. Erano il
segretario, diciamo, ma era anche un critico musicale che aiutava Toscanini e un’altra signora amica sua, tutte e due
mandati dal Maestro e mi vennero ad accogliere all’acroporto. Credo che la mia statura fosse esattamente la meta della
loro, ma la loro gentilezza era pari alla loro [statura]. Erano venuti ad accogliere questo ragazzino sperduto e mi
portarono subito all’albergo dal Maestro che si fece in quattro per mettermi a mio agio. In quell’occasione volle
prendere un piccolo disco di cera, erano i primi mezzi che ¢’erano allora, credo lui sia stato uno dei primi ad averli, per
incidere su un registratore ma non su nastro che allora non c’erano, ma su un disco di cera. Prima ho parlato io
salutando mia madre e poi ha parlato lui con la sua voce rauca ma caratteristica, indimenticabile». Rota, transcript from
the radio broadcast Voi ed io punto e capo (RAI, first channel, 1978), in LOMBARDI 2012d, p. 79.



22. «Le lettere di Nino, prima da Barcellona e poi da New York e infine da Filadelfia mi davano coraggio e
rassegnazione a vivere. Il fatto che Toscanini e la moglie si trovassero a New York mi assicurava della loro assistenza
morale confortata da lettere frequenti e telefonate che loro facevano spesso a Wally. Il Maestro tenne Nino ospite alcuni
giorni all’ Astor e la signora ne esalto la fantasia con la visione fuggitiva delle cose piu salienti e insolite che offre New
York al viaggiatore europeo. Il Maestro ebbe il gentile pensiero di mandarmi un disco che conteneva la parlata sua e di
Ninoy. Ibid., p. 79.

23. «Cara Mamma, sono arrivato ho fatto un buonissimo viaggio [...] Sono dal Maestro Toscanini, beviamo alla tua
salute e a quella della signora Carla. Ho visto Broadway, ci sono delle luci meravigliose! E impressionante!» Transcript
of the house recording made with the Victor Home Recording system in New York by Toscanini and Rota, duration 1’
ca., in Ibid., p. 80.

24. «La scuola [di Scalero] mi ha interessato moltissimo [...] ad essere sincero dovrei dire che gia quando avevo 11
anni credevo di sapere come si fa a tenere in piedi un pezzo. Dopo, sono cambiati i contenuti, ho acquisito molte
nozioni in piu... ma forse i ferri per fare un lavoro mio che li avevo gia da ragazzo. Comunque, i miei maestri li ho
avuti e li ho amati, anche se erano diversi fra loro. Casella aveva un atteggiamento oggettivo, pieno di comprensione
verso i suoi allievi. Scalero mi fece ricominciare tutto da capo, costringendomi a lavorare su modelli precisi (di volta in
volta il Lied, il preludio corale, i canoni per pianoforte, i corali, ecc.). Questi maestri hanno molto influito
sull’allargamento dei miei orizzonti musicali, meno sulle mie capacita artigianali... io pensavo all’opera e alle voci, fra
I’altro, e Scalero invece seguiva i classici tedeschi, e di teatro lirico alle sue lezioni non si parlava mai... Mentre io da
un pezzo avevo scoperto Stravinsky, Malipiero, Ravel...» PINZAUTI 1978, p. 181.

25. «Carissima zia Ita, [...] Ti voglio fare una confidenza: che mi piace molto la mia maestra di piano. E né piu né meno
che la Durando se avesse 22 anni con in piu una bella fronte spaziosa, e con tutte le rotondita e le prominenze a una
donna che non sia una ragazzina. E russa. Questo importa poco: insegna il piano molto, ma molto bene. Scusa questa
lettera saltuaria, ma sentita, benche lirica, sicché ti dico addio, tuttavia ti mando un grossissimo bacio, quindi son il tuo
Nino». Hard copy of an autograph letter to Margherita Rota Rinaldi, the composer’s aunt, Archivio Rota Fondazione
Cini, Venezia, quoted in LOMBARDI 2012c, p. 86.

28. «Poi andai a Philadelphia e direi che parecchie volte nei weekend il sabato e la domenica venivo a New York ospite
del Maestro e, quando c’era, la signora Toscanini. Furono sempre pieni di premure per me. Mi portavano al cinema, mi
portavano a vedere—che so—qualcosa a Broadway ¢ poi quando il Maestro era solo stavo li anche qualche giorno. [...]
Qualche volta stavo li anche qualche giorno in piu. [...] I miei ricordi [di quegli anni] si condensano in questi [ricordi]
newyorkesi e poi anche all’Isolino di San Giovanni sul Lago Maggiore dove, dopo I’aumentata amicizia se si pud
chiamare quella di un ragazzo di diciott’anni-diciannove anni con un uomo della sua eta che si chiama Toscanini. La
mia presenza li era talmente cosi poco di peso che ricordo di aver passato diversi giorni, quando anche i suoi familiari
non c’erano». RAI tape, from a program about Arturo Toscanini, unpublished, preserved at Fondazione Giorgio Cini,
Venezia, quoted in LOMBARDI 2012e.

29. «Cara pittrice milanese, scusa il mio lungo silenzio dovuto al gran da fare. Oggi ¢ domenica, giorno morto in cui si
sta a casa a pregare, cosi ho un po’ di calma per scriverti. Sono chiusi i negozi, teatri, cinematografi, circolazione al
cinema sono andato solo poche volte e con la sicurezza di vedere qualcosa di bello. Ti faccio una cronachetta. Greta
Garbo I’ho vista in Inspiration (un titolo adatto) ¢ bravissima ed ha una magnifica voce di contrabbasso. Gary Cooper,
che naturalmente ¢ diventato se non il pit, almeno uno dei piu famosi, fa sempre il Cow-boy, ¢ bravissimo, parla poco.
Poi ho visto un film modernissimo inglese spiritistico Outward bound che mi ha fatto un certo effetto; quando me lo
sono fatto spiegare ho visto che per fortuna non ne avevo capito la meta: c¢’erano suicidi, whiskey, morti, piroscafo con
spiriti in mezzo al mare. Poi ho visto Codice Criminale in questo genere 1’ America ¢ insuperabile: hanno una tradizione
cosi vasta e varia su tutto quanto ¢ delitti, rubi, hold up, e kill che si capisce bene come nella loro cultura non ci sia
molto posto per altra roba. Poi ho visto Luci della citta con Charlot ed ¢ meraviglioso: perd bisogna vederlo dal
principio. Ho visto qualche altro bellissimo film ma non mi ricordo. In generale sono tutti belli finché non riescono a
tener nascosto 1’americano, ma appena salta fuori e salta fuori sempre o prima o poi, tutto va a rotoli. [...] Lavoro
moltissimo e ho un gran da fare. Vado avanti coll’opera e ho fatto per delle balie una musica che neanche le regine ne
hanno mai avuta cosi. Ti raccomando di scrivermi ¢ molto di quello che fai, di quello che pensi e di quello che succede
e tutto quello che vuoi; mi fa molto piacere la posta. Dillo. Con i miei best wishes, Sincerely [sic] yours, Mister Ninoy.
Ibid., pp. 81-2.

34. «Il mese di Maria 1931, Carissima Maria, [...] ho da sgobbare: devo copiare pagine su pagine della partitura dei
Maestri cantori; orchestrare una sonata di Beethoven e ridurre per piano un pezzo sinfonico, non so ancora quale. E
tutto per quello stupidissimo corso di orchestrazione con Scalero, pur non sapendo neanche che cosa vuol dire
orchestra, infligge ai suoi allievi. Ma questo non ¢ che un sovrappiu di tutte le altre cose che faccio abitualmente. [...]
Baci baci e auguri dal tuo Nino. Scrivimi se ti pare che lo merito, coi miei tombali silenzi». Photocopy of an autograph
letter to Maria Rota, Archivio Nino Rota, Fondazione G. Cini, Venezia, in LOMBARDI 2012c, p. 86.



38. «Mio caro Lele, le tue lettere mi sono carissime, e ti sono grato che ti pigli addosso la seccatura di una faccenda cosi
noiosa. [...] Dunque, quanto al mio lavoro, ho finito i due tempi, II e III, del concerto prima di partire per I’ America, ¢
ora ho ripreso il primo, collo spunto che gia conosci, e credo di aver finalmente trovato il filo per portarlo alla fine. Ho
cominciato le lezioni di direzione d’orchestra con Reiner, finora soltanto teoriche, ma molto interessanti, semplici,
chiare. Con Scalero continuo a lavorare; pretende molto lavoro. Ho finito i canoni, dopo averne fatti di tutti i generi e
tutte le specie, perfino quelle contro natura. Ora mi fa fare i canoni circolari o rondel che sono interessantissimi: una
voce fa una melodia ben definita, un’altra voce entra colla stessa mentre la prima continua, e poi entra un’altra ancora
mentre la seconda continua la melodia come la prima voce aveva continuato durante I’entrata della seconda e la prima
voce continua la continuazione della melodia e poi mentre le altre proseguono le loro melodie (che poi ¢ sempre la
stessa lunga melodia che si rigira tre volte su sé stessa) la prima ricomincia: e cosi via fin che si ¢ stufi. Da questa
spiegazione ti sembrera una cosa complicatissima, invece ¢ una cosa molto deliziosa. Grazie ancora. Ti abbraccio con
affetto il tuo Nino». ROTA 1931.

46. «S’avvicinava il tempo di partire per Nino; questa terza volta il suo spirito era piu che mai restio e ribelle a lasciare
I’Italia. Esaurita la novita del viaggio, esperimentate la qualita del soggiorno e possibilita di studio Nino si sentiva
scoraggiato ad affrontare una terza volta 1’annata grigia di Filadelfia e i contatti con Scalero, spesso negativi e non
sorretti da comprensione reciproca. In quel tempo fermentava in Nino una linfa nuova d’ispirazioni ibride e contrastanti
nate ai contatti del mondo musicale esterno. L’amicizia con Lele D’Amico invasato di ‘malipierismo’ sino all’osso,
aveva influito su di lui e il suo estro ne risentiva gli effetti. [...] Nino, esaltato dall’urgenza della sua vena, felice di
sentirsi svincolato dalle briglie scolastiche, tutto preso nella sua nuova fatica non volle partire. Io debole e, del resto,
sempre incline a lasciare ai figli il libero arbitrio di s¢, secondai il suo desiderio e m’attaccai ai doveri di leva, di fatto
incombenti su Nino, e gettai sull’esercito la colpa della diserzione dalle fila del comandante Scalero». ROTA RINALDI
1999, pp. 678, quoted in LOMBARDI 2012c, p. 95.

47. «Caro Maestro, lascio da parte ogni scusa sul mio silenzio, perché non ne troverei nessuna, che possa adeguare il
mio rimorso di non aver saputo superare lo scoglio dello scrivere e esprimerle il mio pensiero che Le ¢ cosi spesso
vicino! Le notizie della Donna serpente mi sono giunte a Philadelphia a quindici giorni di distanza e il pensare che ce
ne sarebbero voluti altrettanti perché Le potesse arrivare una mia parola mi ha fermato la mano. Ha ricevuto una mia
lettera in March? Le raccontavo un po’ di tutto quello che facevo e soprattutto come mi addolorava di non poter
assistere a quelle sere all’Opera, io che mi sentivo cosi spiritualmente legato e affezionato a questo lavoro che avevo
visto nascere e ingrandirsi. Appena arrivato qui mi sono messo appassionatamente a leggere e sviscerare lo spartito
della Donna, e da solo a solo mi ha ancor di piu impressionato 1’imponenza con cui si presenta questo lavoro e la
levatura di contenuto musicale a cui si mantiene in modo ammirabile da un capo all’altro. E, secondo me, di quelle cose
che non possono (fare) a meno di penetrare e stabilirsi sempre piu nell’apprezzamento degli artisti e del pubblico: ¢,
insomma, di quelle cose che lasciano una traccia che il tempo avvalora. Il mio inverno Americano mi ¢ parso proficuo.
Con Scalero, dopo parecchi alti e bassi, ci siamo lasciati abbastanza in buona... Reiner ¢ stato del soggiorno americano
la persona piu interessante e ho molto imparato dal suo corso. Di musica ho scritto un lavoro in quattro tempi per
orchestra: ho ancora pero da lavorare un po’ all’orchestrazione degli ultimi due. Alcuni spunti Lei li aveva sentiti a
Castiglioncello e le Sue direttive m’han dato un aiuto indicibile per continuarli. Ho una gran voglia di aver da Lei
ancora qualcuno dei suoi preziosi consigli! Tutto questo mese ho lavorato a un seguito di cinque balli per piccola
orchestra che mando al concorso per la Radio del Festival di Venezia. Avrei voluto dirglielo a tempo perché Lei me ne
potesse dare un parere: ma mi sono ridotto talmente all’ultimo col lavoro, che ancora non so se faro in tempo a
mandarlo domani, come dovrei. A me pare che siano riusciti come desideravo: mi dispiace solo di non averli potuti far
vedere a Lei prima. Se non prima, sono sicuro di vederLa a Venezia, e questo mi rallegra molto. Un saluto carissimo
alla zia e un bacione alla sposina. A Lei un abbraccio di cuore dal Suo Nino». LOMBARDI 2012c, p. 93.

49. «Nino Rota, presentando una suite, Balli, ha dimostrato di saper scrivere della musica semplice, ma non ingenua.
Sentire un giovanissimo come il Rota esprimersi con mezzi sonori cosi scoperti, senza tracce di furberie o di trucchi,
rivelando un’anima musicale tanto candida e sincera, ¢ ragione per noi di viva gioia». DE SANTI 1992, p. 25.

52. «Altra amicizia simpatica che feci in America fu Aaron Copland il valentissimo musicista di cui ho un ricordo
magnifico che ha fatto tante belle cose di musica». LOMBARDI 2012c, p. 95.

54. «Caro Lele, grazie del Duo. Ieri ’ho fatta finita cogli esami (e tutto ¢ andato abbastanza bene) e mi affretto a
scriverti. Quegli affari (contrappunti, corali, canoni, fughe ecc.) fatti con Scalero te li avrei mandati anche prima se,
riguardandoli, non mi fossero venuti dei dubbi. I Sono fatti in minima parte in uno stile che, pure essendo da
esercitazione, accontenti un po’ anche il mio gusto; e, in massima parte, in quello stile composito, stantio, cromatizzante
e professorale, propiziatorio di una mentalita venuta su dai debiti di un Brahms. In parte sono cose curate e in parte cose
buttate giu il giorno prima della lezione per non arrivare dal principale a mani vuote. Date queste premesse, malgrado il
disordine e il sudiciume dei fogli, potrai seguire tutto nel suo ordine di successione: i contrappunti prima, intramezzati
poi dall’armonizzazione di corali numerati di Bach. E poi alcuni bassi di Fenaroli realizzati, con infinita incontentabilita
di Scalero. [...] In fondo ti musico degli esempi di questi canoni di Brahms, Cherubini, Mozart, Rossini, Haydn. Ho un
canone inedito di Mozart a 16 (dico sedici) voci, in quattro cosi, stupendo, che non ti mando perché il foglio ¢ troppo
grande. [...] Io per ora non ho nessuna idea di quello che fard. Se non che quanto prima mi rimetterd a far musica. [...]



vorrei far cose grosse per I’universita a ottobre: latino, archeologia, storia della filosofia, estetica e basta. Dimmi il
nome del posto dove andrai, che ti scrivero, ti pensero ecc. Salutami tutti. Un abbraccio tuo Nino». ROTA 1935.

55. «Con il metro, il cronometro, e le forbici». DE SANTI 1992, p. 11.
56. «Recuperando la memoria musicale storica delle forme e dei generi». Ibid.

59. «E la corrispondenza di quello scemo di carillonneur di Florida? Quel de Brees? Ci mancava ancora che portasse
Nino a Cranbrook a fare il suonatore campane e organo vita natural durante. Meglio Bari, per Bacco! E le controversie
con Scalero, unite all’ammirazione piu incondizionata per il suo insegnamento? Caro Gian Carlo Menotti, devoto a
Nino e aiuto attivo. E I’amico Barber, invece, piuttosto sufficiente e antipatico. E la descrizione del concerto con le tre
fanciulle in bianco rosso e verde che cantano mottetti di Nino? E quella in bianco, intraprendente, che ha preso Nino per
un essere misterioso? [...] E la scuola di direzione con Reiner e la Sinfonia di Haydn alla radio, diretta da Nino. E Nino,
dalla finestra, che vede i1 suonatori avviarsi per il concerto e lui non ¢ pronto, al solito, e I’ora scocca». LOMBARDI
2012c, p. 94.

60. «Carissimo Nino, Siamo stati tutti tanto felici di ricevere tue notizie—I Toscanini erano veramente commossi—Ho
pensato tanto a te durante questi lunghi anni e alle possibili vicende della tua carriera musicale. Sono felice di sapere
finalmente che hai trovato modo di lavorare e di lavorare bene. Sono sicuro che le tue Opere mi faranno geloso—Io ho
perso un po’ il gusto del teatro dopo molta amara esperienza e mi sono dedicato piuttosto a musica sinfonica e da
camera. The Island God ha ottenuto un certo successo al Metropolitan, ma ¢ stata cosi mal eseguita, con delle scene cosi
brutte che io me ne sono fatto una croce. Sam malgrado il servizio militare (¢ tuttora caporale!) ha composto parecchie
cose nuove e sorprendenti ed ¢ diventato I’ American composer number I—I Toscanini non li vedo quasi mai. Il vecchio
Arturo (ed ¢ invecchiato) ¢ quasi una figura leggendaria e non si osa piu fargli visita—Dirige sempre ’orchestra della
N.B.C.—E sempre prodigioso ¢ fa sempre dei brutti programmi!! Vedo sempre gli Horowitz, i Bush e Rudolf Serkin e
fra i compositori Copland che ti invia molti saluti—Scalero mirabile dictu si ¢ risposato con una fanciulla
ventiquattrenne e finora ci resiste—Ilo insegno orchestrazione al Curtis ¢ imparo parecchio—Anche Mrs. Bok si ¢
risposata, col violinista Zimbalist, nuovo direttore del Curtis—Tutti a Philadelphia ti ricordano e mi domandano di te—
Io non ho nessuna notizia dei miei in Italia—Forse tu puoi ottenermi qualche informazione. Te ne sarei tanto grato. E la
tua mammetta come sta?— Clausetti? E Maria Signorelli? E che ne ¢ stato di Alberto Erede? Scrivimi ancora presto. 11
mio indirizzo ¢: Mount Kisko, New York. Fammi sapere quello che ti fa piu bisogno e vedro di spedirtelo appena si
potra —Tante cose care da Sam e Giancarlo». MENOTTI 1944—-1945.

62. «La musica di Nino Rota racconta lo spengersi di una ammaliante tradizione, essenzialmente disumana, ch’egli va
candidamente rappresentando in uno spegnimento simbolico della sua stessa memoria. Memoria che esita,
piacevolmente convulsa, nelle evocazioni di una assoluta intimitd poetica—indecifrabile nella sua stessa apparente,
essenzialmente solo apparente facilitai—, la quale, a sua volta ci descrive, forse a iosa, forse troppo, come senza piu
averne coscienza, o meglio solo nel transito temporale a questa perdita di coscienza, la soggettivita moderna subisca la
Storia: la subisca sentendosi, sentendo se stessa qual ¢, effettivamente, ancora, solo in questo transito (che suona sin che
suona)». MORELLI 2000, p. 51.

67. «Vero poeta umorista capace da solo, o quasi solo, tra gli odierni compositori teatrali, egli si preoccupa di far sentire
le parole anche quando dal recitativo si alzano le volute della melodia». MONTALE 1981, quoted in LOMBARDI 2012c, p.
164.

68. «Ho un carattere troppo accondiscendente, non so dire di no, e quindi ho accettato anche film non interessanti, che
potevo fare a meno di fare ma non credo a differenze di ceti e livelli nella musica. Secondo me, la definizione di musica
leggera, semi leggera, seria ¢ fittizia. Gli spartiti di Offenbach saranno leggeri fin che si vuole, ma la loro leggerezza
dura nel tempo con una formidabile vitalita. Mentre ¢’¢ molta musica della stessa epoca che, rispettabilissima, erudita e
serissima, ci rompe le scatole e basta! Il termine ‘musica leggera’, applicato per lo schermo, si riferisce solo alla
leggerezza di chi I’ascolta, non di chi I’ha scritta» DE SANTI 1992, p. 53.

71. «Visione musicale da sfere celesti». Statement by Fellini, quoted in BORIN 1999, VIIIL.
72. «Poetica della Memoria del Motivettoy». Ibid.

73. «Dava I’imbeccata non da musicista, ma sempre con una sicura impostazione ritmica, magari con uno spunto
melodico. Suggerisce, insomma, una forma aurorale dell’espressione musicale. [...] non ¢ un regista del quale il
musicista deve preoccuparsi. Da valore alla musica piu di quanto farei io stesso». Ibid.

75. «Improvvisamente, nel mezzo del discorso, metteva le mani sul pianoforte e partiva, come un medium. Si
produceva come una rottura del contatto, e sentivi che non ti seguiva piu, non ti ascoltava piu, come se i concetti, le
spiegazioni, i suggerimenti ostacolassero il corso creativo. Se non che, proprio come un vero medium, una volta
‘rientrato in s¢’, Nino non ricordava quello che aveva appena suonato. Fu cosi che Fellini decise di collocare dei



registratori nella stanza durante i loro incontri: ma bisognava metterli in azione senza che lui se ne accorgesse,
altrimenti il contatto con la sfera celeste si interrompeva». ASSOCIAZIONE NINO ROTA, http://
Wwww.associazioneninorota.it/ninorota.asp (accessed 2019).

78. «Rota ha avuto il dono miracoloso di essere il riflesso se non I’immagine unica di guel momento, di quell’episodio,
di guel personaggio pur non avendone cognizione diretta. [...] L’insistenza sottolineata di “quella” intuizione e non di
un’altra, coincide con I’incomprensibile e magnetica attrazione tra questi due “distratti” dell’immaginazione artistica.
D’effetto ¢ tale da aver arricchito il cinema felliniano di melodie indimenticabili, a loro volta nutrite
dall’identificazione-ricordo che I’impatto dell’occhio puo imporre all’orecchio, finché il pendolo cinemusicale si sposta
dalla visione mentale all’ascolto ‘visuale’, in un continuo interscambio». BORIN 1999, VIII.

79. «Con il tema di Gelsomina, Nino ¢ riuscito a far piangere con dei grandi singhiozzi persino un gangster americano,
a New York. [...] Questo era un tipo, un vecchione settantenne, con una canizie che, invece di ingentilire il volto, come
succede di solito alle persone di una certa eta, aggravava ’aspetto minaccioso, da bandito. Un uomo alto uno e¢ novanta.
Aveva un nome dolcissimo, che non posso riferire perché ho anche paura a riferirlo. Questo qui mi strinse la mano con
forza e la prima cosa che mi disse fu: “Federico, guardami”. E poi si mise lui a cantare il tema della Strada. E ‘sta
facciaccia infame, da assassino, disse: “mi fa piangere”. E piangeva. E sono stato con lui un mesetto: mi ha portato a
Las Vegas e mi ha fatto vedere la sua potenza gangeristica. Era veramente un boss, un mafioso potente. Bastava che io
fischiettassi, in alcuni momenti, il tema della Strada che subito si metteva a piangere: potere misterioso ¢ naufragante
della musica di Nino». DE SANTI 1992, pp. 66—7.

83. «Asincronismo di natura storica con le immagini della vicenda». CALABRETTO 1995, p. 62.

84. «[Coppola] mi disse, inoltre, che era ancora meglio se questa musica [quella de I/ Padrino] si orientava verso
melodie meridionali, fino a sembrare arabe: perché avrebbe richiamato con piu nostalgia la lontanissima origine di
quella gente che € poi confluita in America. [...] Rimasi molto perplesso, pensando che fosse inutile che mi spremessi
le meningi per cercare qualcosa di nuovo. Ho scelto una rosa di quattro o cinque temi di altri film, di cui avevo
composto le colonne sonore, di carattere meridionale o napoletano o siciliano o pugliese che fosse, e sono andato—
secondo il mio solito—ad affliggere i miei amici per fare loro giudicare quale di questi temi fosse il migliore.
Finalmente ci siamo soffermati su un tema che avevo composto per un film di 15 anni prima [il film & Fortunella, regia
di Eduardo De Filippo, 1958]. Un tema che nel film precedente era molto allegro: una marcetta sfottente. Avevo notato
che, facendolo disteso e romantico, guadagnava di molto. L’ho elaborato, vi ho inserito un tema centrale diverso ed ¢
venuto fuori il tema del Padrino, il tema del film». MOLITERNI https://www.corrierenazionale.net/2018/01/17/tra-la-
puglia-e-il-mondo-vita-e-musica-popolare-di-nino-rota/ (accessed 2019).

85. «Ero andato in America premunito contro I’ America, cio¢ fermo di non voler prendere nessuna abitudine americana.
M’ero comprato persino i saponi per tutto I’anno, il dentifricio, errore questo gravissimo, perché avrei fatto molto
meglio a comprarli la. Persino la lingua americana mi sono guardato bene dall’imparare, mi studiavo 1’accento inglese,
per sapere le differenze e non prendere 1’accento americano. Devo dire che questa prevenzione poi si ¢ tradotta in
seguito in un fatto curiosissimo—mentre in America non ho mai avuto nostalgia dell’Italia, dopo i miei due anni
d’ America per molti anni mi ¢ rimasta una fortissima nostalgia dell’America. Forse anche perché 1’ America costituiva
per me la liberazione dall’ambiente dove ero vissuto per tanti anni». LOMBARDI 2012c¢, p. 99.

86. «[Rota] ¢ stato un autore importante e significativo della musica italiana del secolo ventesimo che, contrariamente
alla ‘inattualita’ quasi patente della propria estetica, ¢ stato anche uno dei maggiori interlocutori della committenza
cinematografica, cio¢ della principale committenza musicale del secolo ventesimo. Ma ¢ stato anche e soprattutto un
autore che ha creduto profondamente nella musica come motore dell’animo e dei sentimenti umani. Musica come bene
primario, sacro e intimamente ancorato alla storia e alla tradizione, intangibile dalle frecce che 1’avanguardia storica ha
lanciato verso il cielo di un nuovo linguaggio». LOMBARDI 2000a, X VIII.

88. «[D.] Chi era Kubrick? [R.] Un uomo responsabile, attento al prossimo e soprattutto alla famiglia. Hanno raccontato
molte zozzerie, lo hanno dipinto come qualcuno che io non ho mai visto. Come quella volta con Nino Rota. Era
impaurito. Cercai di calmarlo, gli dissi: ‘Nino, non ti preoccupare, ti lascio un’ora e mezza con lui e vedrai che ti
troverai bene’. Quando uscii dalla stanza il suo sguardo era terrorizzato. Quando tornai non volevano piu lasciarsi. [D.]
Le disse niente Rota, dopo I’incontro col regista? [R.] Persona amabile. [...] [R.] Con Federico Fellini, per esempio, si
sentiva spesso spesso, ma non parlando una parola d’italiano ero io che facevo da interprete. Kubrick era curioso. Cosi
mi chiedeva di domandare a Fellini come aveva girato quella tal scena, poi voleva sapere come mai Nino Rota aveva
scelto proprio quella musica, e Fellini mi rispondeva. Si scambiavano idee sui film italiani...», DATO/D’ ALESSANDRO
https://www.ilgiornale.it/news/cultura/che-pacchia-vita-autista-tuttofare-maestro-kubrick-835102.html (accessed 2019).

89. «Siamo andati poi da Casella, dove trovammo Petrassi e Previtali, con grande ira di Nino, che non volle piu saperne
di far sentire I’opera (Ariodante). Assillato da Casella si ¢ lasciato ammansire ed ha eseguito il primo atto. Silenzio
glaciale. Era un rospo troppo grosso. Poi Casella comincio le sue rimostranze. Come mai Nino con i suoi precedenti si
fosse lasciato andare in una china cosi pericolosa. E patati e patata. Previtali, camminando su e giu, dichiara



francamente che non gli piace, che ¢ musica di studio, per cui si vede che uno si ¢ calato nell’Ottocento fino al collo,
per venirne fuori con codesto anacronismo. Casella diceva che Nino gli aveva presentato un problema insolubile. Che
da un fesso non si sarebbe meravigliato, ma, da parte di Nino, era insostenibile. Petrassi diceva: Caro Nino, questo ¢ un
cattivo scherzo. Fammi un’opera, invece, per il Teatro delle Arti. Yvonne, compiacente, insisteva perché io andassi da
De Pirro e Nino faccia sentir 1’opera, che ¢ di sicura presa e che lui I’appoggerebbe». LOMBARDI 2000a, X.

90. «La naturale vena melodica di gusto italiano» delle opere, contraddistinte «per la fermezza del disegno, la chiarezza
del colore e per la quadratura del discorso». Giudo M. Gatti, Tempo, September 2, 1943, quoted in Fra cinema e musica
del Novecento, Ibid.

91. «Devo la fortuna de I/ cappello di paglia di Firenze a due angeli custodi. Il primo ¢ il maestro Cuccia, a cui avevo
fatto ascoltare 1’opera al pianoforte nel 1945. Quando divenne sovrintendente del Massimo di Palermo, Cuccia inseri in
cartellone /I cappello di paglia senza avvisarmi. Avevo dimenticato di aver scritto quest’opera. Dovetti rovistare nei
cassetti per recuperare lo spartito. Mi sembrava che non stesse in piedi, ero terrorizzato ci lavorai sopra per tutto un
inverno. E il successo mi sorprese proprio non credevo che avrebbe retto. Il secondo angelo custode ¢ Francesco
Siciliani, a cui devo la bellissima rappresentazione de I/ cappello di paglia alla Piccola Scala con la regia di Strehler».
Interview edited by Guido Vergani quoted in DE SANTI 1992, p. 159.

92. «Uno che la sa assai lunga, se delle volte puo permettersi perfino di rifare il verso a Rossini in una sorta di trompe-
["oeil musicale». Ibid., p. 159.

93. «Non solo in questo Cappello di Paglia c’¢ la mano di uno dei nostri musicisti con le carte piu in regola, ma c’¢ il
teatro dell’opera italiana, il taglio felice delle scene, la variata rapidita delle situazioni, il saper scrivere per le voci,
mettendo le note ben a posto nelle ugoley. Ibid.

94. «Riesce a tradurre perfettamente la specifica qualita della musica nella polisemia del linguaggio». SAVINIO 2017, p.
582.

96. «Ad uno dei piu bassi gradini di abiezione nel quale sia caduto il compositore». DE SANTI 1992, p. 12.
98. «Peter Pan della musica italianay. “Paese sera”, 1968, cited in CERCHIO 2001, pp. 333-40: 335.

99. «L’inattualita di Nino Rota ¢ oggi qualcosa di unico. Non che gli altri compositori d’oggi, grandi e piccoli, siano
meno inattuali di lui, intendiamoci: quasi tutta la musica d’arte degli ultimi cinquant’anni pud dirsi per certi aspetti
inattuale. Ma in altro modo. Il compositore ‘moderno’ ¢ inattuale nel senso che fra la sua musica e quella che la societa
del suo tempo sente come ‘musica naturalis’ cio¢ come formulazione naturale del suo sentimento musicale spontaneo,
non corre necessariamente un rapporto; ¢ quando corre, ¢ tutt’altro da quello che con la ‘musica naturalis’
corrispondente intratteneva per esempio il sinfonismo classico-romantico, e che era talmente intimo da parer quasi
quello della pianta col suo proprio seme: un rapporto di crescita organica. [...] Ora la sua brava inattualita, Nino Rota la
raggiunge anche lui; ma per la via opposta. [...] La gente crede di scandalizzarsi perché trova nella sua musica relazioni
tonali sempre esplicite, simmetrie melodiche fondate sulle canoniche otto battute, eccetera; ma si sbaglia: lo scandalo ¢
che cose del genere siano ammesse nella sua partitura come naturali, invece di esser messe tra virgolette. Altrimenti
detto, I’atteggiamento di Rota di fronte a quello che sbrigativamente abbiamo chiamato la ‘musica naturalis’ ¢ identico a
quello del compositore precedente al Diluvio: salvo che oggi quella musica ¢ una pura ipotesi, non esistendo piu nella
societa quel minimo di concordia necessario ad attestarla. Percio ¢ inattuale. Il senso dell’altra inattualita, quella della
‘musica moderna’, era nell’affermare coi suoi non cicatrizzabili dualismi (quando non con 1’autodistruzione) una
situazione di crisi dell’'uvomo moderno facendo appello alla societa ufficiale; il senso di una posizione alla Rota sta
invece nel fare appello a una societa clandestina, quelle dei coeurs simples, tranquillamente testimoniando la
permanenza di sentimenti e valori ingenui, attraverso stili e convenzioni dichiarati fuori corso». D’AMICO 1968, quoted
in CAVALLETTI 2012, pp. 149-77: 166.

100. «Notissimo compositore milanese che ha forgiato i propri arnesi compositivi a contatto con il cinemay. Ibid., p.
171.

101. «Quando sono al pianoforte, quando cerco una musica, pud essere che tendenzialmente io sia felice; ma come
uomo, come si fa a essere felice in mezzo all’infelicita degli altri? E un dissidio che rimane sempre. Il sentimento che
anima la mia musica ¢ teso a far si che coloro che la ascoltano possano avere almeno un momento di serenita». DE
SANTI 1992, p. 8.

102. «Rota ha subito la storia e i traumi terribili del XX secolo apparentemente senza reagire. In realta aveva maturato
gia molto giovane 1’intima convinzione che la propria voce, se fosse riuscito a scoprirla, avrebbe potuto essere solo il
frutto di una transizione temporale nella quale la memoria e I’inconscio fossero custodi delle uniche risorse che gli
avrebbero consentito una espressione piena. Questo processo ha generato ’inattualita, il candore, la mozione degli
affetti da cuore semplice, quelle categorie che hanno cercato di spiegare un percorso apparentemente senza bussola,



generando fraintendimenti ricettivi—un classico per esempio quello di considerare i riferimenti alla musica del passato
come ironici e¢/o dissacratori—e attirando sulla sua opera una diffusa ostilita critica. [...] Evitare e/o incassare senza
apparenti danni i colpi, anche durissimi, che piovono da ogni parte puo essere questione di fortuna: nel caso di Rota fu
invece frutto di una coscienza e di una saggezza interiore tale da consentirgli di costruire ben 348 numeri d’operay.
LOMBARDI 2012c, p. 100.

103. «Il cinematografo non ¢ cosa naturale mentre il teatro invece e cosa naturale». SAVINIO 2017, p. 33.

104. «Nino Rota sapeva troppo bene il fatto suo per essere solo la ‘creatura angelicata’ di tanta aneddotica stereotipata.
Nelle sue ‘dimenticanze’ aveva una memoria incredibile. Nel suo ‘giocare’ con la musica era di un’abilita
impressionante. Nella sua apparente svagatezza, imprecisione, sregolatezza sapeva, trovava, regalava tutto con
precisione cronometrica. Talvolta ha ‘raggirato’ la cultura musicale e cinematografica proprio perché ne conosceva tutti
i limiti. In una parola: Nino Rota ¢ una personalita con cui bisogna ancora fare bene i conti». DE SANTI 1992, pp. 8-9.

105. «Non ho mai capito (e poi ho capito) come facesse Rota a scrivere la musica del cinema e poi il concerto, I’opera:
era la stessa cosa che lui stava facendo. [...] Lui scriveva e basta non aveva il problema dell’ambiguita che io ho, senza
fare paragoni. lo faccio un esercizio quando non scrivo la mia musica, lui invece faceva sempre la sua musicay. Ibid., p.
53.

106. «Ci sono delle semplicita che sono dei punti di partenza e delle semplicita che sono dei punti di arrivo. La mia
musica appare facile, e non sono pochi coloro che dicono che sembra sempre di ‘saperla tutta’; ma poi, alla fine,
nessuno ricorda piu nulla perché le note gli sono scomparse davanti. Credo che ogni artista ambisca alla semplicita,
ambisca comunicare con tuti, senza distinzioni, le proprie sensazioni. E, personalmente, il piu bel complimento che si
possa fare a un musicista credo sia proprio quello di definirlo sempre contemporaneoy. Ibid., p. 54.

107. «Signori, la musica ¢, si puo dire, diritto naturale dell’umanita perché essa parla a tutti: potenti e umili, ricchi e
poveri, felici e infelici, a tutti coloro che per un misterioso privilegio elargito dall’animo umano sono sensibili al
profondo e potente suo messaggio. E se un tempo essa era specialmente riservata a poche classi viventi in centri
culturali, oggi essa penetra persino nell’intimo delle case a qualsiasi distanza si possa vivere dai centri culturali stessi.
La musica ¢, voi ben lo sapete, poesia espressa a mezzo del suono: e per di piu poesia purissima che, essendo
comprensibile da tutti, ha il carattere e il privilegio dell’universalita». LOMBARDI 2000b, X VIII.

8. Remembering (the Past and) the Future

1. «Was grol} ist am Menschen, das ist, dass er eine Briicke und kein Zweck ist: was geliebt werden kann am Menschen,
das ist, dass er ein Ubergang und ein Untergang ist». NIETZSCHE 1969, p. 555.

2. «Non dobbiamo dunque meravigliarci se gli Americani non possiedono ancora alcuna arte propria nella musica.—il
senso molto sveglio della realta fa degli Americani degli ottimi pittori. Per conto mio la musica ¢ la forma d’arte piu
vicina all’astratto; in questo senso gli Americani sono ancora bambini e dilettanti. La musica ¢ I’arte piu prossima alla
natura, non alle sue forme, bensi alla sua essenza». Ferruccio Busoni, 1904, in PICCARDI 1980, p. 33.

3. «Wihrend um sie herum steinerne Wiirfel von iiber 20 Stockwerken errichtet werden, welche das 20. Jahrhundert
einer neuen Welt reprisentieren, das Jahrhundert der mechanischen ,,Supplementarméchte” in der Welt der
Unabhéngigkeit durch das Kapital [...]». BUSONI 1910.

17. «Noi della ‘zona del ’25,” generazione del cosiddetto «immediato dopo-guerra—dice Boulez—siamo bollati dai
segni del come siamo giunti alla fase di formazione in cui si affrontano le proprie scoperte (epifanie, rivelazioni, fisse o
esplosive, stando a cavallo fra epoche di isolamento e epoche di apertura)». MORELLI 2009, p. 124.

20. «Ero gia stato negli Stati Uniti nel 1950, dopo essermi sposato con Cathy Berberian. Il mio primo contatto con la
societd americana ¢ avvenuto in taxi, nel tragitto dalla nave all'albergo. Il taxista, un italo-americano, mi ha domandato
perché ero venuto in America, se mi fermavo permanentemente ¢ che mestiere facevo. Gli risposi che ero a New York
per una visita di qualche settimana e che ero un musicista e il mio mestiere era quello di scrivere musica per i concerti
di musica da camera e per le orchestre sinfoniche. Lui mi guardo incredulo e disse: “Ma ce la fai a sbarcare il lunario
con questo?”» BERIO 2007, p. 57.

21. «Gli americani sono quasi tutti mercadanti: fanno un commercio di tutto, fin de’ divertimenti. Venite, fate il
possibile per piacere, svegliate 1’entusiasmo del diletto in alcuni in altri la speranza del lucro; e poi tutto osate, tutto
sperate». Cf. PICCARDI 1980, p. 27.

22. «Il paese piu musicale del mondo (nel senso che la maggior parte delle persone ha un contatto diretto e concreto col
fare musicale), ha uno standard di esecuzione altissimo, un numero strabocchevole di orchestre ¢ un orchestrale



americano guadagna in una settimana quello che un orchestrale italiano guadagna in un mese, con un costo della vita
pressoché uguale. [...] in America si sente piu che altrove la presenza del denaro come collante sociale e che, piu che
altrove, il denaro diventa strumento di rinuncia a un rinnovamento politico e culturale perché esso getta una luce di
futilita e di inutilita su ogni possibilita di rinnovamento. [...] Anche la creazione musicale non sfugge al mercato; infatti
le forme piu vivaci, autentiche e interessanti della creativita americana le troviamo nella musica commerciale e, forse,
nelle ricerche piu avanzate di musica fatta col computer o con i sintetizzatori (legate all'industria dell'informatica e
dell'elettronica)». BERIO 2007, p. 58-9.

24. «Il suono per lui non ¢ la traduzione di un pensiero nella dimensione acustica, ma una realta autosufficiente con una
propria logica, un proprio ordine. Da qui discende il suo atteggiamento di ‘artigiano’ in grado di assecondare e penetrare
la realta ‘biologica’ della musica come materia brulicante (le note come atomi e molecole in movimento), come vitay.
PICCARDI http://www.lucianoberio.org/mode/33530 (accessed 2019).

26. «Intriganti possibilita manipolative». RESTAGNO 1995, p. 17.

28. «Stranamente all’oscuro di quello che Mayer-Eppler e Eimert stavano preparando in Germania e Pierre Schaeffer in
Francia». BERIO 2007, p. 133.

29. «Come fabbricavano quei suoni». BERIO 2013Db, p. 396.
30. «Forza del destino». Ibid.

31. «Mi sembrava di volare, in quegli anni, consapevole di abbracciare e di cominciare a dominare delle nuove
dimensioni musicali ¢ acustiche che mi si aprivano, anche, attraverso le prime ricerche ¢ le prime esperienze elettro-
acustiche. In quel periodo ho veramente riguadagnato il tempo perduto in provincia—soprattutto durante la guerra—e a
Milano, nell’immediato dopoguerra, quando facevo tutti i possibili mestieri musicali per tirare avanti». RESTAGNO 1995,
p. 10.

35. «possibilita di trasformazione interna dei processi sonori». DE BENEDICTIS 2012, p. 305.

40. «Non ¢ soltanto una questione di cultura, di discendenza etnica, di questa famosa italianita. 11 fenomeno della voce
¢ per me piu ricco, il pit complesso di tutta la musica. Non si esaurira mai. Ci sono ancora cose immense da scoprire
nella voce». BERIO 2017c, p. 352.

41. «La ricerca musicale di Berio si caratterizza per 1’equilibrio raggiunto tra una forte consapevolezza della tradizione
ed una propensione alla sperimentazione di nuove forme della comunicazione musicale. Nelle sue varie fasi creative il
compositore ha sempre cercato di mettere in relazione la musica con vari campi del sapere umanistico: la poesia, il
teatro, la linguistica, I’antropologia, 1’architettura. L’interesse per le diverse espressioni della musicalitd umana ha
condotto a una rivisitazione costante di diversi repertori di tradizione orale (Folk songs, 1964; Questo vuol dire che...,
1968; Cries of London, 1974-76; Voci, 1984)». DE BENEDICTIS http://www.lucianoberio.org/node/433 (accessed 2019).

49. «Quest’anno [1968, N.d.R.] tengo tre seminari di venticinque allievi ciascuno. Uno di analisi della musica vocale
da Monteverdi ai giorni nostri (¢ il mio incarico ufficiale alla Juilliard), un altro di analisi della musica strumentale da
Debussy a oggi, un terzo di contrappunto; inoltre ho dieci allievi di composizione. Non faccio I'umanista alla
Dallapiccola che fa perder tempo alla gente parlando di Dante, ma cerco di ampliare le conoscenze musicalmente utili e
il contrappunto € per me essenziale». BERIO 2017a, p. 39.

55. «A Spoleto sarei lietissimo di presentare “Laborintus II” e naturalmente assai lieto se lo potessero eseguire i solisti
dell’Orchestra Juilliard». ASSOCIAZIONE FESTIVAL DEI DUE MONDI n.d. 1967.

56. «Negli Stati Uniti manca quella differenza di classi che condiziona tutta la nostra societa. Non esistono barriere
economiche e non esiste distanza di ceto, in particolare non esiste la borghesia, con tutto cio che essa comporta. Le
separazioni sono razziali e generazionali. Ora i giovani sono meravigliosi e diventeranno padroni del campo. [...] Gli
interpreti che escono dalle universita, quelli della Juilliard School hanno una preparazione tecnica e culturale
sbalorditiva. Quanto alla composizione vera ¢ propria vi sono giovani dotatissimi (il Bolcom di cui presento in questo
mio giro la Session IV “est doué comme un singe”, son parole di Milhaud), quel che manca loro ¢ forse una buona base
contrappuntistica. [...] L’universita in America ¢ potentissima, uno Stato nello Stato, e I'universita ¢ in mano ai giovani.
Draltronde I’incoraggiamento dei giovani ¢ nella tradizione americana; i tre C della musica americana, Copland, Carter,
Cage hanno sempre aperto le braccia e le porte ai giovani, malgrado ogni differenza di scuola». BERIO 2017a, pp. 38—
40.

57. «Insieme a Cage, ammiro molto Copland e Carter per la loro autenticita, la loro sincerita. Se Copland rappresenta
I’incontro con una musica americana ¢ con una certa tradizione francese (ha studiato a Parigi), Carter ¢ il musicista che



si rende meglio conto della complessita del nostro mondo. Egli puo aiutare a dare una coscienza storica della musica
americana che ha bisogno di farsi un passato: ¢ la sua nostalgia». PHILIPPOT 2017, pp. 48-9.

58. «Da un punto di vista pratico direi che ¢ invidiabile, certo. L’organizzazione musicale ¢ straordinaria. C’¢ una
grande quantita di orchestre, le esecuzioni sono notevoli, le scuole buone perché c’¢ liberta di scelta dei professori. Le
universita possono chiamare chiunque a insegnare. I professori sono reclutati pit in funzione delle loro competenze che
per i loro diplomi. L’attivita ¢ enorme, quasi troppo grande, in una cittd come New York fin troppo accentuata, ci sono
concerti dappertutto. Ma la situazione ¢ piu 0 meno tragica perché I’America ¢ una societa del consumo e il giovane
musicista deve scegliere: entrare nella societd del consumo o proporre delle idee che la contestano. Per questo
I’influenza di John Cage, dal punto di vista ideologico, ¢ importantey. Ibid.

70. «Dirompente, Sinfonia ci mette al crocicchio fra passato e futuro, come un divertimento o un esame di coscienza;
suscita memorie fulminee, provoca imprendibili fantasie; ha un ordine, perd va bene anche per quel tipo d’ascolto
discontinuo alla caccia di momenti di fascino». RESTAGNO 1995, p. 35.

71. «un architesto della confusione citazionale che non ha pari nella Storia della musica, gia che nemmeno Gest Cristo,
o Abramo, o Maometto, potrebbero tenere il conto delle citazioni messe in gioco». MORELLI 2009, p. 128.

81. «La quantita di giovani che, in un modo o nell'altro, soprattutto alla Juilliard School, hanno lavorato con me ¢
enorme: e non dovrebbe esser difficile trovarne uno e porgli la stessa domanda. La sua risposta sarebbe forse piu
attendibile della mia. Ho smesso di insegnare nel 1972, perché non potevo piu impegnarmi a essere regolarmente in
aula due volte alla settimana. E poiché erano troppi studenti: a parte i seminari, che ho sempre fatto volentieri, quello
che mi affaticava erano le lezioni individuali: gli studenti mi aspettavano ad ore precise e li vedevo uno dopo 1'altro per
mezzora: alle nove il tale, alle nove e mezzo il tal altro e cosi via: mi sembrava di esser diventato un dentista». BERIO
2007, pp. 78-9.

84. «lo ho I'impressione che dietro I'insensatezza musicale tutt'altro che disperata, di un Morton Feldman e di uno Steve
Reich (il primo scrive tutto pianissimo e il secondo produce dei gags vagamente incantatori sincronizzando e ripetendo
con cocciutaggine squallidi patterns sonori che a poco a poco si “sfasano”), sussista ancora la paura di fare un passo
fuori della neoavanguardia ¢ di mettere sbadatamente un piede in quelle regioni che nelle antiche carte geografiche
recavano la scritta “hic sunt leones”, nelle quali si spalanca la musica con tutti i suoi vulcani, i suoi mari e le sue colline.
Insomma, hanno paura di essere mangiati vivi. Cio non toglie che l'indigenza semantica della minimal music di Steve
Reich nelle mani di un musicista come 1'olandese Louis Andriessen—pieno di impegno e senza complessi di mercato—
possa contribuire a costruzioni musicali molto piu attraenti e significative. Per uno strano disegno del destino sia Reich
che Andriessen sono stati miei allievi, uno in California e l'altro a Milano. La distanza fa degli strani scherzi». BERIO
2007, pp. 78-79.

96. «Negli Stati Uniti il compositore “serio” vive materialmente bene, ma non la sua musica, malgrado le apparenze. E
una musica che—anche se eseguita abbastanza spesso—manca di un vero interlocutore, di un destinatario culturale e
spirituale sia pure inconscio; manca cioé un vero “mercato” di idee musicali consapevolmente rappresentative di un
mondo possibile. E una musica della solitudine, in fondo, perché le manca il veicolo del mercato, ironicamente, proprio
in una societa ove il mercato sembra essere la condizione necessaria al riconoscimento di qualsiasi cosa, anche di quelle
stesse cose che il mercato inevitabilmente uccide: gli ideali culturali, appunto, ¢ umani. N¢é 'avanguardia musicale
americana - una sorta di manierismo, ormai—serve a qualcosa: si dibatte in una societa, che ¢ in parte anche la nostra,
ove “il mercato mercifica il rifiuto del mercato”, come dice Asor Rosa (uno degli intelletti piu utili, oggi, in Italia). A
parte il caso di Frederick Rzewski, forse il compositore piu responsabile e coraggioso, oggi, negli Stati Uniti (vive perd
in Europa), non posso evitare di cogliere un senso di inanita e di alienazione quando ascolto la maggior parte dei
giovani compositori americani, quelli di mezza eta, quelli anzianotti e anche quelli scomparsi, su fino a Ives e allo
pseudo-americano Varése (che ho conosciuto bene nella sua casa di Sullivan Street nel Village). Anche se le orchestre
sinfoniche includono le loro musiche nella intoccabile routine delle cinque prove settimanali, in effetti non succede
nulla, nulla cambia e tutto si ricompone come prima. Né¢ la critica dei quotidiani, una delle peggiori del mondo, aiuta
molto: si interessa soprattutto dei virtuosi e della qualita tecnica dell'esecuzione e raramente mette in discussione le idee
implicite in una interpretazione piuttosto che in un'altra. Sbaglierd, ma il fatto che la Filarmonica di New York sia una
grande orchestra non ha nulla a che fare col fatto che ha avuto grandi direttori come Mahler, Bruno Walter, Mitropulos,
Bernstein e Boulez (il quale ha dovuto andarsene perché le sue idee non avevano un mercato adeguato e quindi gli
abbonamenti calavano): anche con un altro passato, la Filarmonica di New York sarebbe comunque una efficientissima
ma immemore macchina musicale. Ma ecco che semplifico ancora. Evidentemente gli Stati Uniti provocano in me
reazioni piuttosto viscerali, forse perché ¢ un paese che in fondo amo molto e che allo stesso tempo mi pone conflitti.
terribilmente complessi. Mi coinvolge nelle sue vicende come mi coinvolge I'Italia. Non per nulla vi ho trascorso molti
anni della mia vitay. BERIO 2007, pp. 59-61.

97. «Un’opera d’arte televisiva in anticipo sui tempi». MOSCH 2013, pp. 12-22: 12.



101. «Mi piace pensare che gli uomini facciano delle cose ¢ dei mestieri precisi € mi piace pensare che un pescatore o
un contadino siano produttori di cultura almeno quanto un burocrate o un mezzobusto televisivo. Il musicista e
I’ascoltatore non appartengono a due diverse categorie socio-culturali. Per me il pubblico ideale ¢ quello che ha tante
facce e che si avvicina alla musica con tante e diverse motivazioni. Tutti capiscono, a loro modo, la musica. Penso
addirittura che non ci sia un modo giusto e un modo sbagliato di ascoltarla: ci sono modi pit semplici € modi piu
complessi». BERIO 2007, p. 79.

103. «musica ¢ tutto quello che ascoltiamo con ’intenzione di ascoltare musica, e che tutto puo’ diventare musica».
BERIO 2006b, p. 40.

104. «Vorrei ben saperlo anch'io, cos'¢ la musica!» DE BENEDICTIS 2013, p. 32.

114. «La memoria custodisce il silenzio / ricordo del futuro la promessa / quale promessa? Questa che ora arrivi /a
sfiorare con lembo della voce / e ti sfugge come il vento accarezza / il buio nella voce il ricordo / in penombra un
ricordo al futuroy. Text from Un re in ascolto (1983), 2 parts musical action, for soloists, actors, choir and orchestra, in
BERIO 2006a, V1.

115. «Interazione dialettica tra passato e presente, tra ricordo e oblio». BERIO 2006b, XII.

116. «Un’incrollabile fiducia nel futuro e nel potere della musica di attraversare distanze, di dare voce e forma a quella
interazione e a quella fiduciay. Ibid.

123. «Nel dubbio che la musica non possa inoltrarsi in quelle zone da lei stessa create e fra quei punti cosi lontani fra
loro, ci coglie il timore che la musica non ce la faccia e che non ci basti piu. Ma ¢ proprio allora che diventiamo
acutamente consapevoli che la musica, autosignificante com’¢, non ¢ mail sola, che i suoi eventuali problemi, se di
problemi si tratta, sono sempre altrove e che dobbiamo cogliere I’invito a interrogarla instancabilmente sotto tutti i suoi
aspetti». BERIO 2013d, p. 497.

127. «Lo puo vedere negli Stati Uniti, dove i soldi comandano su tutto, fino al punto che se qualcosa non ha un prezzo,
allora non esiste. E impossibile per il 99,9 per cento delle societa americane concepire qualcosa che sia completamente
separato dai soldi. Non ¢ affare nostro contrastare questo stato di cose; uno semplicemente impara a resistere. Il grande
cambiamento ¢ questo: in passato, il potere economico coincideva con il potere politico-militare-sociale, religioso o—
posso dirlo?—*“monarchico-aristocratico” che sia. Oggi il potere economico ¢ un tessuto molto complesso, in continuo
cambiamentoy». BERIO 2017¢c, pp. 183—4.

134. «Anche la creazione musicale non sfugge al mercato; infatti le forme piu vivaci, autentiche e interessanti della
creativita americana le troviamo nella musica commerciale e, forse, nelle ricerche piu avanzate di musica fatta col
computer o con i sintetizzatori (legate all'industria dell'informatica e dell'elettronica). Nel mezzo, fra questi due estremi,
fra le musiche rock, pop, disco e il jazz da una parte e le musiche “tecnologiche” e digitali dall'altra (estremi che in
America spesso si toccano e si influenzano almeno sul piano del sound), c'¢ la musica dei compositori seri che,
naturalmente, non ha mercato. Vive nelle cittadelle universitarie oppure nel limbo delle foundations che fagocitano e
anestetizzano tutto, anche John Cage». BERIO 2007, p. 59.

138. «Due anni fa, a Cambridge [Massachussets], ho “parlato” con un computer, in particolare con un “programma’
linguistico di una complessita allucinante elaborato presso il MIT. Pensi che I’ordigno rispondeva sempre con
impressionante esattezza sintattica e grammaticale a tutte le mie domande, e sempre a propos. Tanto che a un certo
momento, per vedere come avrebbe reagito a un’ingiuria, dissi: ‘Va’ al diavolo...” E il computer mi rispose: ‘Questi
pensieri infantili sono spesso nella tua mente?!” Una cosa davvero allucinante: pensi che quando mi divertivo a dire
delle parole senza senso il computer tornava indietro e, prelevando dalla sua memoria, ripeteva la mia ultima domanda
sensata! E allora ho pensato anch’io di far qualcosa con questi meravigliosi apparati: il prossimo novembre studierd un
“programma” speciale, preparerd un pezzo per un solista, e lo costruird in modo da provocare delle reazioni sulla base
di quel programma. Dunque ¢ un campo che penso di lasciare aperto anche alla musica...». PINZAUTI 2017, p. 61.

139. «Coscienza della storia implica movimento: dentro e intorno a noi; anche nelle nostre orecchie la storia non ¢ mai
ferma [...] ed € in questa prospettiva di mobilita e rischio, mi sembra, che la coscienza stessa del tempo musicale, come
qualita in continuo divenire, diventata una rappresentazione della coscienza nella storia». BERIO 2007, p. 158.

140. «Jeden Eindruck und jeden Keim eines Gefiihls ganz in sich, im Dunkel, im Unsagbaren, UnbewuBten, dem
eigenen Verstande Unerreichbaren sich vollenden lassen und mit tiefer Demut und Geduld die Stunde der Niederkunft
einer neuen Klarheit abwarten: das allein heifit kiinstlerisch leben: im Verstehen wie im Schaffen. Da gibt es kein
Messen mit der Zeit, da gilt kein Jahr, und zehn Jahre sind nichts, Kiinstler sein heif3t: nicht rechnen und zéhlen; reifen
wie der Baum, der seine Séfte nicht dringt und getrost in den Stiirmen des Friihlings steht ohne die Angst, da3 dahinter
kein Sommer kommen kénnte. Er kommt doch. Aber er kommt nur zu den Geduldigen, die da sind, als ob die Ewigkeit



vor ihnen ldge, so sorglos still und weit. Ich lerne es taglich, lerne es unter Schmerzen, denen ich dankbar bin: Geduld
ist alles!». RILKE 1929, p. 19.

143. «In diesem ‘wissenschaftlich vollkommenen’ Klang sieht Busoni seine Utopie erfiillty, H. H. Stuckenschmidt,
“Nachwort”, quoted in BUSONI 1916, pp. 41-2.

144. «Er trifft sich gliicklich, dass ich wihrend der Arbeit an diesem Aufsatz eine direkte und authentische Nachricht
aus Amerika erhalte, welche die Frage in einfacher Weise 16st. Er ist die Mitteilung von Dr. Thaddeus Cahills
Erfindung. Dieser Mann hat einen umfangreichen Apparat konstruiert, welcher es ermdglicht, einen elektrischen Strom
in eine genau berechnete, unalterable Anzahl Schwingungen zu verwandeln. Da die Tonhéhe von der Zahl der
Schwingungen abhingt und der Apparat auf jede gewlinschte Zahl zu ,,stellen” ist, so ist durch diesen die unendliche
Abstufung der Oktave einfach das Werk eines Hebels, der mit dem Zeiger eines Quadranten korrespondiert. Nur ein
gewissenhaftes und langes Experimentieren, eine fortgesetzte Erzichung des Ohres, werden dieses ungewohnte Material
einer heranwachsenden Generation und der Kunst gefiigig macheny. Ibid.

146. «Doch nur dem Wanderer, der der irdischen Fesseln unterwegs sich zu entkleiden gewulBt, ffnet sich das Gitter».
BUSONI 1916, p. 44.

Other hidden treasures

155. «l clima universitario americano mi affascind profondamente e mi commosse il tono assai amichevole degli
americani nei miei riguardi. Da allora in poi ho sempre sentito per gli americani una sincera simpatia: parlo qui degli
americani degli ambienti artistici e universitari». CASTIGLIONI 1992.



