


ORIGINAL TEXTS


Introduction 


2. «Nessun’altra idea, più di quella di libertà, è così fondamentale per l’immagine che gli americani hanno di sé stessi, 
come individui e come nazione». Cf. FONER 2017.


12. «la coesistenza di diversi gruppi etnici, prima ancora di essere posta e risolta come problema di tolleranza, fu 
necessità operativa che certamente permise di far fronte a emergenze pressanti». PICCARDI 1980, p. 15.


31. «quali e quanti vantaggi ne trarrebbe la nostra letteratura, e quanto la nostra fiaba si diffonderebbe per le lusinghe 
del dramma italiano, che per tutte le nazioni colte del mondo è il più nobile e il più attraente di tutti gli spettacoli che 
l'ingegno umano abbia inventato».  Cf. The first edition was published by Lorenzo and Carlo Da Ponte in 1823: Cf. L./
C. DA PONTE 1823. The second edition was published in 1830. Cf. DA PONTE 1971, p. 200.


38. «Ricordo una serata di gala all’opera di Nuova York dove la musica era cantata da un personaggio in tedesco, da un 
altro in francese, mentre il coro replicava in italiano». PICCARDI 1980, p. 15.


45. «Or, l’Amérique n’est pas une nation, mais un conglomérat humain où se mêlent toutes les modalités éthiques 
possibles», ANSERMET 1961, pp. 442‒3, quoted in PICCARDI 1980, p. 9.


1. Busoni 


2. «Nel libro della cultura musicale italiana Busoni rimase perciò come un quinterno a cui ci si è dimenticati di tagliare i 
fogli». MILA 1944a, p. 158.


3. «Nicht das Land der ‘unbegrenzten Möglichkeiten’ sondern der ‘unmöglichen Begrenztheit’». BUSONI 2015a, pp. 
476‒7.


11. «Le jeune Ferruccio Busoni a un talent très remarquable autant pour l’exécution que pour la composition—à mon 
avis il devrait travailler sérieusement la musique, et avoir les moyens de ne pas devoir jouer en public (sic) pour gagner 
de quoi vivre—une éducation intellectuelle soignée et l’étude assidu de son art feront qu’un jour il fera honneur (sic) à 
son pays come (sic) illustre musicien. Viene [sic] le 6 Fevrier 1878. Ant. Rubinstein». SABLICH 1982, p. 256.


33. «Boston è una grande città con strade lunghe due miglia o più. La vita è molto vivace nei quartieri, tranne la 
domenica, dove tutto scompare come per magia. La libertà americana si vede da subito, perché non ci sono poliziotti 
che fanno domande indiscrete o che chiedono di vedere il passaporto. Ma nell’osservanza dei limiti sono molto 
coscienziosi e per quanto riguarda il divieto di bere gli americani sono molto severi, per non dire intolleranti. Un istituto 
pubblico, come il nostro conservatorio, non potrebbe mai permettersi di dare una festa con vino o champagne, se non 
vuole cadere nel discredito generale e perdere tutti i suoi clienti. Quindi, alla festa che si terrà tra qualche giorno per il 
mio ricevimento, serviranno solo limonata e gelato». 4th Letter, Busoni to his parents, Ferdinando and Anna Busoni, in 
BUSONI 2004, p. 27.


47. «Die Zustände [in Italien] sind vorläufig hoffungslos. Es waere eine Riesenarbeit, das Land soweit nur zu bringen, 
dass es erreichte was Deutschland laengst schon weiss u. glaubt. Bis dies gelaenge, waeren aber die anderen Laender 
wiederum voraus». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjöstrand from Milan to Berlin dated December 7, 1895, in 
BUSONI 2015a [No. 62], p. 124.


55. «Liebe Frau Gerda, ich schreibe Dir noch auf dem Wege nach Boston, damit Du gleich bei Deiner Ankunft den 
Faden wieder in die Hand bekommst [...] Der Abschied von Dir war mir schwerer als ich zeigte und nie werde ich die 
Stimmung vergessen, die mich überfiel, als ich durch die Hässlichkeiten von Hoboken watete, um zu der ewigen Ferry 
zu gelangen. / Es war wie ein Rückfall in eine Krankheit, die man für überwunden hielt; denn auf [der] «Moltke», 
Fühlte ich fast schon «europäisch» und meine Laune find die guten, alten Sprünge wieder an». Letter by Ferruccio 
Busoni to Gerda Sjöstrand from New York-Boston Railroad (en route) to Berlin, March 3, 1904, in BUSONI 2015a  [No. 
267], pp. 235‒7.


57. «Liebe Frau Gerda [...] Gerstern führte ich den ganzen Tag das ideale amerikanische Leben und wartete bis spaet 
Abends (da ich von Mahr’s zurückkkam) auf «ferries», «cars», «trains» etc. Schliesslich war ich ganz mürbe. / Frau 
Gardner holte mich von der Vormittag[-]Probe ab und führte mich zu ihrem Haus, das unbeschreiblich schön, werth- u. 
geschmackvoll ist. Es enthählt einen idealen Concertsaal. Alles Schöne, was ich dort sah erhob mich sehr; venetianische 
Gothik, Titian, Velasquez, eine wundervolle Bronzebüste von Benvenuto, sprachen zu mir eine hier nicht gehörte 
Sprache. Die Sonne dringt in jedes Zimmer des Hauses; der große Hof ist gewärmt und so ahnte man Italien; es war 



eigentlich Italien selbst». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjöstrand from The Brunswick, Boston, to Berlin, March 
4, 1904, in BUSONI 2015a  [No. 268], p. 272.


59. «Liebe Frau Gerda, es war sehr schön das gestrige Concert, grosser Erfolg, zwei LorbeerKränze[,] habe mein Bestes 
gethan. / Aber sie verstehen es nicht—außer Löffler, Stansy, Grünberg und—to a certain point—Gericke, ist es für die 
Übrigen fast umsonst. / So spricht Hal nur von technical wonders, während ich den Totentanz aus losen Steinen 
aufgebaut habe. / Der „WüstenSatz“ im Saint[-]Saens war nur Klang u. Poesie. (Alles gelang gestern besonders) und da 
spricht er noch von Technik u. Nichts weiter!—Künstler sind nun einmal nur für Künstler da - Publikum, Kritik, 
Schulen u. Lehrer ist Alles dummes und schädliches Geplunder. [...] Löffler schenckte mir das schöne Buch von 
Whistler (eine Rarität). Frau Gardner war bei beiden proben u. im Concert; ich glaube an ihr eine gute Freundin zu 
haben. So gestaltete sich der Abend zu einer Schönen Feier. Alle bedaurten deine Abwesenheit—Liebe Gerda[...] Das 
Concert von Strauss in N.Y. soll traurig gewesen sein. Der Saal fast leer u. der Don Quix.[ote] ging so mangelhaft, dass 
er mitten unterbrechen u. von Neuem beginnen musste». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjöstrand from “The Lake 
Shore Limited en Route between New York, Boston, and Chicago,” to Berlin, 6 March 1904 (Engl. Translation R. Ley), 
in BUSONI 2015a  [No. 270], pp. 273‒4.


60. «Liebe Frau Gerda, Klondike! Klondike! – / Wenn es hier eine Buchhandlung giebt, so ist sie irgendwo aus Scham 
versteckt.—/ Nun bin ich gestern 28 Stunden (mit der beliebten Verspätung, diesmal von nur 2 Stunden) Boston-
Chicago gereist, um 2 Uhr Nachmittags angekommen, um 8 Uhr abends gespielt (ohne Probe, ging gut) und um 
Mitternacht nach Klondike gefahren. Neues, erzählenswerthes, hat sich ja sonst nicht ereignet; in Chicago werde ich 
nuer eine relative Ruhe haben; ich muss spielen, üben, MephistoWalzer fertig machen, u. die Einladungen regnen nur so 
u. mit solcher Zudringlichkeit—[...]  Ich denke jeden Moment, wie es auf dem Dampfer sein mag—hoffentlich nicht zu 
schlimm—und ich habe es kaum besser. […]», Letter to Gerda Sjöstrand from Hotel Cadillac, Detroit, Detroit to Berlin, 
March 8, 1904, in BUSONI 2015a [No. 271], p. 274.


61. «Ich falle um vor Müdigkeit, thatsächlich, und muss mich bald für das Concert anziehen!» Ibid.


62. «Nun bin ich wieder hier. “I made myself at home”, packte meine Bücher u. Manuskripte aus; denn ich werde 5 
Tage hier wohnen. Heut’ Abends wieder Recital, aber dann 3 tage Pause. (Was für gute Feder!) [sic]». Ibid. 


63. «Liebe Frau Gerda. Jetzt - Sonnenabend den 12.—musst Du bald „Land sehen“! Ich wünsche täglich und stündlich, 
dass Du so leicht als möglich diese Reise überstehest.—Ob ich morgen schon Telegramme habe?—Als ich gestern 
Abend, vor dem Zubettegehen meinen Band Molière zuklappte, dachte ich mir: Ich müsste Molière eigentlich dankbar 
sein, er hatte mir über eine Stunde hinweggeholfen. Aber kaum hatte ich’s gedacht, dass ich mich schämte und ärgerte. / 
Wie?, betrachte ich mein Leben als so wenig werth, dass ich möglichst schnell u.  unbemerkt über eine Stunde 
dasselben hinweggeholfen werden will? Ist das nicht das verrückteste Gegenteil dem was ich wünsche? / Eine Stunde! 
Jede Minute davon kann eine besondere Freunde enthalten – und die Stunden meines achtunddreissigsten Jahres sind—
wörtlich genommen—gezählt». Ibid. 


64. «O Land der Gefangenschaft alles Lebendigen! Alles Poesievollen, Historischen, Künstlerischen und Menschlichen! 
/ O Land, wo das Mittel zum Zweck wird. Die Eisenbahn, die Menschen befördern sollte zu schoenen Endzielen; das 
Gold, das sie bereichern sollte zum genusse; die Industrie, die ihnen Bequemlichkeiten und Lebensschumuck 
verschaffen sollte: sie sind selbst die Beherrscher ihrer Schöpfer geworden. Man erweitert die Bahnen, man gewinnt 
Gold, man producirt, damit es geschehe, damit ein Anderer es nicht zuvor thue! – Traurig, traurig! Und hässlich!» 
(Engl. Translation R. Loy), Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjöstrand from Chicago, March 13, 1904, in BUSONI 
2015a [No. 277], p. 279.


65. «Dear Gerda. [...] Der Hauptunterschied zwischen Englaendern und Amerikanern scheint mir zu sein: dass die 
ersten immer schweigen, die anderen immer schwatzen. Man kann es am deutlichsten auf der Eisenbahn beobachten. 
Heute bekam ich wieder ein Magazin in die Hand, mit Portraits hervorragender Englaender aus den 40[er] Jahren. Was 
das für andere Visaschen [sic] sind!—Gestern in Buffalo hatte ich ein ultraamerikanisches “Dinner”: Oysters, Lobster, 
Turkey, Ice-cream, Alles schön umrankt von Eiswasser!! Was die amerikanischen Frauen frech und ignorant sein 
koennen! Man weiss nicht, ob mehr das Eine oder das Andere. Und die Maenner!  Diesem Wilson fiel während 3 
Stunden nicht ein Wort ein; und dabei ist er ein sogennanter „clever business-man“. Keine Ahnung von irgend Etwas 
ausser seinem Geschäft. Nicht von einer Sprache, nicht von einem Land, nicht von einer anderen Profession – und doch 
wird das Alles noch nachsichtig belächelt. Wahrhaftig, meine sonst verachteten Empoleser haben dagegen noch das 
Genie des Menschentums! [...] Heute schreibe ich das Wort Finis unter America. Mit wie viel höherer Freude werde ich 
dieses Wort unter mein Concerto setzen!» Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjöstrand from The Powers Hotel 
Klondike III, Rochester, N. Y., March 21, 1904, in BUSONI 2015a [No. 284], pp. 284‒5.


67. «Trieste sembra una serena sacerdotessa del mare. Nelle usanze, nel modo di fare e nell'aspetto della gente, mi ha 
colpito una somiglianza con Madrid. Le donne hanno spesso la stessa espressione; il livello culturale è circa lo stesso. 
Sono sceso all'albergo e mi ci son volute tre ore per decidermi a recarmi in Via dei Fabbri. A casa non si sta allegri ed è 



molto stancante. La mamma, a dir il vero, è ancora molto viva e papà non sta così male come sembrava dalla fotografia; 
ma mi è difficile sopportare il peso di quest'atmosfera». Cf. D.MOSETTI/R. MOSETTI 2016, p. 93.


71. «Gegen Trento ist, zum Beispiel, Empoli amerikanisch zu nennen». BUSONI 2015a [No. 352], p. 343.


72. «In Italien kaufte ich zufällig ein Buch «Quanto mi pare» von einem Giuseppe Brunati. «Selon mon caprice» könnte 
der Sinn des Titels sein. Und meint «Despostismus». Es ist ein gutes Buch, ausgezeichnet in der Sprache, lebhaft in den 
Gedanken u. eingenartig im Stoff. Der letze Nachkomme eines grossartigen u. schrecklichen Renaissance-Geschlechtes 
kleiner Tyrannen, ist der Held. […] Mir sagt jetzt ein solches Sujet zu. […] Der Typus des Herrgeschergenies scheint 
mir aber, verwandelt, in den amerikanischen Industrie-Könige übergangen zu sein. Ihr Volk sind die gequälten Arbeiter, 
ihre Eroberungen die grossen Speculationen, die oft ein ganzes Land retten oder vernichten können. Ich habe mir in ein 
freiwilliges «Exil» begeben, ich sehe es jetzt ein. Wenn ich nur „in Stimmung“ komme». (Engl. Translation R. Ley), 
Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjöstrand from Vienna, April 30, 1908, in BUSONI 2015a, p. 409 [No. 434]. 


73. «Mozart hätte der italienische Klassiker sein können, aber sie wissen hier kaum von ihm». Letter to Gerda Sjöstrand 
from Verona, September 9, 1908 (Third letter). BUSONI 2015a [No. 458], pp. 423‒4.


74. «Und doch glaube ich fast, dass in der neuen grossen Tonkunst auch Maschinen nötig u. betheiligt sein werden. Also 
bringt vielleicht die Industrie auch ihren Theil zum//künstl.[erischen] Aufstieg bei. ‘Il y aura des ailes!’». BUSONI 2015a 
[No. 466], p. 428.


75. «Middelschulte […] bringt mir heute einen Aufsatz von Bernhard Ziehn über die unvollendete Fuge von Bach. 
Kommt à propos. Diese beide Leute sind bemerkenswerth u. ich habe – um die Zeit auszufüllen – einen hübschen 
Aufsatz über sie geschrieben, für die Signale, u. ihn betitelt ‘die Gothiker von Chicago, Ill.[inois]’ Morgen geht es nach 
St. Paul. […] Von Minneapolis nach New York es ist so weit, wie Berlin-Petersburg! Geduld». Letter by Ferruccio 
Busoni to Gerda Sjöstrand, in BUSONI 2015a [No. 516], p. 467.


76. «Gestern Abends, nach weiteren 27 Stunden Reise, kamen wir hier an. Der Süden! Es ist immer wieder neuen, 
überraschender u. unbeschreibicher Zauber. Ich bin am Wechsel von Scenerie schon abegestumpht, aber hier pacjt es 
mich con Neuem u. der Begriff, am Golfe von Mexiko zu sein, prickelt das Blut – wie bei einem Neuling—mir im 
Leibe. Sofort stellt sich eine Empfindung höchst berechtigten nichtshuns ein, wie in Italien. […] Alles spielt sich auf der 
Strasse ab, alles ist offen, die Negerbevölkerung ist sehr zahlreich, sonst aber hört man alle Sprachen, sieht Typen aller 
Länder u. das amerikanische Business-Man[-]Gesicht macht hiere eine ebenso styllose Figur wie der einzige Sky-
craper, welcher mein Hotel ist...». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjöstrand, in BUSONI 2015a [No. 522], pp. 470‒
1.


78. «Aber auch davon vollständig unabhängig bleibt der Süden. Nach der (leichten) Besorgung des Leben Nötigen, viel 
Sonne, ein wenig Faulheit u. Liebesleben, u. naive Lust zur äusserer Eleganz».  Letter by Ferruccio Busoni to Gerda 
Sjöstrand, in BUSONI 2015a [No. 522], pp. 470‒1.


80. «Ich versuchte Hochmann zu erklären, wie in der alten Cultur, Erfindungen als Resultate wachsender 
Notwendigkeiten entstehen mussten. Während in America zuerst die Erfindung gemacht und dann die Anwendung 
ausgedacht wird, damit das Publikum sie als Notwendigkeit empfinde. Wie in Europa die Eisenbahn aus dem Wunsche 
der Verständigung der Städte u. Nationen untereinander erstand u. hier zuerst die Eisenbahnen angelegt u. dann die 
Städte gebaut werden. Ich versuchte Hochmann zu erklären, dass die Industrie überhaupt—so sehr sie wirthschaftlich 
wichtig ist—doch [nur] ein Mittel zur Erreichung praktischer Ziele ist: dass sie hier aber der Zweck ist u. die 
Fabrikation von Millionen automatischer Stiefelzieh er fast unnötig, dagegen die Beschäftigung von tausend Arbeitern 
dazu, der eigentliche Grund dieser Thätigkeit ist.—Ich versuchte weiter den guten, aufmerksam zuhörenden, naiv-
kopfschüttteln- den Hochmann aufzuklären, wie der Amerikaner über Nichts selbst nachdenkt u. nicht an seiner eigenen 
Meinung u. Auffassung einer Sache arbeitet, die nicht sein Geschäft ist. Deswegen nimmt er die Gesetze der Religion, 
der Kunst u. der Moral einfach an, wie Traditionen oder geschickte u. schlaue Menschen sie ihm präsentiren u. wird 
bäurisch-eigensinnig u. beschränkt. Politik interessirt ihn nur als treibende Macht der Börse u. was ihm noch persönlich 
übrig bleibt (persönlich! das heisst ihm, so wie Millionen anderer, denen er sich fügt)—Sind die Familie, die „Ehre” 
und der Patriotismus.—So ist es erklärbar dass der Amerikaner gern mit jedem ihm Unbekannten „anknüpft”, ihn 
anredet; //in Hotels, auf Eisenbahnen, auf der Straße;//weil er sicher ist sich mit ihm zu verstehen, dasselbe Niveau, 
dieselben Ansichten in dem anderen anzutreffen.—Ich glaube, dass die Psychologie des Amerikaners damit ziemlich 
vollständig ist. Was mir diesmal an ihm auffält u. ich früher nicht bemerkt hatte, ist das Bedürfnis nach Herzlichkeit u. 
Wärme; und das ist in schönes u. versöhnliches Moment». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjöstrand, in BUSONI 
2015a [No. 522], pp. 476‒7.


82. «Die Christian Science hat hier eine grosse prunkkhafte Kirche mitten im feinsten Viertel! 1 ½ Million! Siehst [Du], 
wohin die Patrizer-Gehirne New Eangland’s ihre Gedanken dirigieren. […] Hier ist die Welt wirklich freudlos und [es 
ist], wie es schint, hoffnungslos, dass sie jemals anders wird. Nicht das Land der ‘unbegrenzten Möglichkeiten’ sondern 



der ‘unmöglichen Begrenztheit’». (Engl. Translation mine) Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjöstrand, in BUSONI 
2015a [No. 527], pp. 476‒7.


83. «Schade, schade, dass Du nicht die Turandot von [i.e. unter] Mahler hörtest. Schliesslich blieb ich doch Abends da; 
es schien mir gegen Mahler unrecht, ihm den Rücken zu kehren. Mit welcher Liebe und mit welchem treffenden 
Instinkt dieser Mann einstudiert hat! Künstlerisch und menschlich gleich freulich u. wärmend. Die Aufführung war 
vollendet, besser als alle vorher, der Erfolg gross. Zwar wollen die Zeitungen das nicht ganz ernst nehmen, aber es gibt 
so viele Täuschungen und Missverständnisse!». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjöstrand, in BUSONI 2015a [No. 
597], pp. 470‒1.


85. «Ich sprach mit einer Indianerin, [...] sie erzählte dass ihr Bruder (sehr begabt für Violin-Spiel) nach New York kam, 
um seinen Weg zu finden, “But he could not associate his ideas with the question of daily bread”. Wie gut so ein Wort 
thut, in den Vereinigten Staaten! Dann erzählte sie, dass ihr Stamm ein Instrument hätte, dieser Art: er wird ein Loch in 
die Erde gegraben u. an seinen Rändern Saiten gespannt. Ich sagte (im Geiste der Indianer): dieses Instrument sollte 
man nennen: „die Stimme der Erde“. Was sie ganz begeisterte. Fräulein Curtis ist meine frühere Schülerin in 
Harmonielehre gewesen!! Kannst du dich ihrer aus New York erinnern? Sie hat diese ganzen Jahre dem Studium 
indianischer Gesänge gewidmet u. ein schönes Buch herausgebracht. Sie gab’s mir „zur Erinnerung an die erste 
Turandot-Aufführung in New York“. Sie ist ein feines, cultiviertes, reizloses, reiches Mädchen u. war zusammen mit der 
Reno (Was ich vergessen hatte). Die Indianer sind das einzige //Cultur-//Volk, das kein Geld kennt und die 
alltäglichesten Dinge in schöne Worte kleidet. Wie ärmlich ist dagegen ein business-man aus Chicago! Bei dem heisst 
Roosevelt «Teddy», bei den Indianern: Our great white fatherT.». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjöstrand, in 
BUSONI 2015a [No. 527], pp. 476‒7.


92. «Ich schreib Dir ziemlich viel—aber es geht nicht immer; bei einem Calendarium wie der folgende [sic] ist man 
fertig, u. gestern konnte ich absolut Nichts thun.  20 März, 6 Uhr Abfahrt v. N.Y.; 21 März, 9 Uhr Anfunkt Columbus; 
21 März, 8 Uhr Ab[en]ds Concert; 22 März, 12 Uhr Mittags Abf.[ahrt] von Columbus; 22 März, 7 Uhr Abends Ank.
[unft] Pittsburg[h]; 22 März, 8 ½ Uhr Abends Concert; 22 März, 11 [Uhr] Abends Abreise n. [ach] N.Y.; 23 März, 9 ½ 
[Uhr] Ank.[unft] N.Y..[...] / Man geht durch Amerika mit einem vollen Sack, der zerrissen ist; man streut unterwegs die 
Häfte des Inhaltes aus. Wäre Pittsburgh nicht so unvergeichlich rauchig, es waere eine bemerkenswerthe Stadt. Von dem 
unteren Zentrum führt zu den oberen Aristokr.[aten]-Vierteln ein breiter Serpentinenweg, vier Meilen lang, die steilen 
Hügel hinauf; an der linken Seite offen, so dass man die Stadt immer tiefer u. immer zunehmend sieht. Wir legten den 
Weg in einem vorzügl.[ichen] Automobil zurück, in der Dämmerung, ganz fantastisch.- Es ist die Stadt Carnegie’s, der 
ihr den ConcertSaal (den schönsten in Amerika) für 2 Millionen gebaut hat. Alles athmet grossen Reichtum. Die 10 oder 
12//Riesen-//Säulen, die die Decke des Vorsaales tragen, jede aus einem einzigen Stück schwarzen Marmors u. 4-5000 
Dollars werth! Der Saal war ganz voll.- [...]. Ich würde diese Stellung fast lieben: vornehmes Gebäude, schönes 
Orchester, und nur 5 Monate des Jahres gebunden. Ich könnte—glaube ich- 12 Tausend [Dollar] erhalten: man gründet 
einen neuen Millionen-Fond[s] für die Concerte.—Warum ist es nicht Rom?!». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda 
Sjöstrand, in in BUSONI 2015 [No. 536], pp. 482‒3.


98. «So entfernt war ich noch nicht von Dir, und noch dazu vor dem 1. April!—Aber die Reise!! Die Reise hat mir die 
Augen geöffnet und ein aussenordentliches Licht in miene immer noch unklaren Begriffe über Amerika gebracht, mir 
einen Schlüssel zu mancher verschlossenen Frage gegeben. Nun weiss ich viel mehr, sehe ganz was Anderes. / Zwölf 
Stunden lang führen wir gestern durch eine Hochebene, wie durch ein Meer; der Blick nach allen Seiten unbegrenzt, 
unendlich weit und—für ganze 12 Stunden—weder Haus, noch Baum, noch Wasser!!! / Jetzt merkte ich den grossen, 
tiefen, Grund: Amerika ist noch nicht gebaut, fast Alles ist noch anzufangen; die paar prunkvollen Kulissen längs der 
Küsten sind nur eine Schale, welcher der Kern fehlt. Chicago ist der innere Rand dieser Schale und dann kommt: Leere.
—Bereits auf dem Wege von Memphis nach New-Orleans war mir so eine idee Aufgedämmert, aber ich setzte den 
Zustand des Landes dort auf Rechnung des Klimas. – Da muss ich wohl zugeben, dass Amerika jung ist, es ist fast noch 
nicht geboren. Aber es war eine Offenbarung. Nun bin ich über Amerika beruhigt, es hat noch Arbeit auf Jahrhunderte». 
Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjöstrand, in Busoni, in BUSONI 2015a [no. 540], pp. 487‒9.


102. «Heute antwortet Hanson, dass mein kleiner Brief über Amerika ‘magnificent’ ist. [...] Gott, etwas nahe geht mir 
das Land doch. Habe ich drei Jahre meines Lebens ihm hingegeben u. werde ebensoviele hingeben müssen, und Benni 
ist hier geboren, und schliesslich hat man mich sehr herzlich empfangen und wenn Alles nach Plan geht, so werde ich 
ihm meinen kleinen Wohlstand verdanken! Ich kann es nicht mehr ‘übersehen». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda 
Sjöstrand, in BUSONI 2015a [no. 545], pp. 496‒7.


103. «Ein gutes Beispiel um den Unterschied zwischen Amerika und Europa zu zeigen ist, wahrzuhnemen mit welchen 
Gedanken ein junges Mädchen aus Europa nach America geht u. mit welchen anderen ein junges Mädchen aus Amerika 
nach Europa. Das erste mit Verzweiflung u. unsicheren Hoffnungen materieller Art; das zweite wie zu einem Feste und 
mit sicheren Erwartungen auf geistige Freuden. Traf ich wieder zwei Schülerinnen Stasny’s, die nicht erwarten können 
‘to go abroad’». Ibid.




104. «Der Mus.[ical] Cour.[ier] betont, dass ich einen neuen Ton in das Concertleben gebracht habe. Nach der zweiten 
Tour glaube ich Autorität genug zu besitzen, auch hier zu experimentieren. [...] Es ist erstaunlich: die Amerikaner u. die 
Indianer können Nichts voneinander lernen.—Übrigens noch: eine Erfindung zerstört die frühere. Auffalend ist hier die 
Verkümmerung der Treppe durch die Elevators. Oder: das Verschwinden von Plätzen u. Garten [-]Anlagen der Städte, 
durche das Wohnen in Vororten. Oder: das Aufhören des Applausbedürfnisses, nach Anhören des Grammophons. Oder: 
die verschwindende Kunst des Festungsbaues, durch die modernen Kanonen. Und hier besonders: das Versagen der 
Literatur, durch Zeitungen u. Monatsschriften. Und so weiter, man könnte ein Lexicon machen». Letter by Ferruccio 
Busoni to Gerda Sjöstrand, in BUSONI 2015a [no. 547], pp. 498‒9.


105. «Da jagt ein Cowboy wieder auf einem Pferde an meinem Fenster vorbei. Ich liebe die Schreibtische am Fenster, 
man ist allein und mit der Welt draussen verbunden. Leider kommt eben auch “the dear yellow car” vorbei, das überall 
in Amerika Einen aus den Träumen weckt». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjöstrand, in BUSONI 2015a [No. 549], 
pp. 500‒1.


106. «Nachdem ich so lange thatsächlich ein „Prediger in der Wüste” gewsen, im „wüsten Westen”, war das 
Culturpublikum von Brooklyn eine Erholung in seiner Art [...] Nun ist Amerika zum dritten Male (und wieder von 
einem Italiener!) entdeckt. Fehlt nur das Stückchen zu erforschen an der ‘stillen’ Küste». Letter by Ferruccio Busoni to 
Gerda Sjöstrand, in BUSONI 2015a [No. 554], p. 505.


112. «Dem Mahler entfuhr ein köstliches Wort bei Tisch. ‘Ich habe gefunden’, sagte er, ‘dass die Menschen in 
Allgemeinen besser (gütiger) sind, als man annimt’. ‘Sie sind optimistisch’ fuhr hier eine dicke Amerikanerin 
dazwischen—‘und dümmer’ schloss Mahler rasch, zu der Dame. Gestern Abend war die erste Aufführung der Berceuse. 
Toscanini war gekommen. Nach zwei Complimenten von Mahler, musste ich mich (aus meiner Loge) noch zwei Mal 
gegen das Publikum verneigen. ‘It doesn’t like the piece, but it likes me’, bemerkte ich. Die Art der Berceuse liegt dem 
Mahler nicht so gut, wie die Rhythmen und Trommeln der Turandot. Aber das Stück wirkt, und fast glaube ich noch 
immer, dass es eine Art Popularität erreichen wird». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjöstrand, in BUSONI 2015a 
[No. 564], pp. 511‒2.


113. «Heute Abend werde ich wahrscheinlich mit Toscanini sein, der von der Berceuse entzückt gewesen sein soll. Das 
kann der Oper nützen,—wenn sie einmal fertig ist. Und wenn sie einmal fertig ist, dann soll mein eigentliches Werk 
beginnen!» Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjöstrand, in BUSONI 2015a [No. 567], pp. 513‒4.


114. «Letzen Sonntag (den 26.) war ich bei Toscanini. Er bewohnt in einem grossen Hotel ein Privat-Appartement u. 
hält [einen] eigenen italienischen Koch. Es war der schönste Abend, seit Du fortgingst. Das Essen war vorzüglich, die 
Conversation nimirt u. interessant, bis Mitternacht. [...] Toscanini ist der intellegenteste Musiker, den ich bis jetzt traf 
(von Strauss vielleicht abgesehen). Ungeheuer lebhaft, schnell, weitblickend u. künstlerisch. Er sagte ganze Seiten aus 
meiner Aesthatik her, ich meine: er sprach meine Gedanken aus und nicht ein Wort, das mir nicht aus dem Herzen 
geholt war. Er schien besondere Symphatie zu mir zu haben, denn—wie Consolo sagte—er waere selten sonst so 
mittheilsam. Er sieht aus wie kaum 30 Jahre, ist aber 44- Seine Blindheit ist eine Fabel. Er braucht nicht einmal Gläser. 
Sein Gedächtnis ist ein Phänomen in physiologischen Annalen; hindert aber nicht seine übrigen Facultäten, wie es sonst 
bei solchen Unnormalitäten der Fall ist. Er hatte eben die sehr complicirte Partitur von Dukas ‘Arianne et Barbableu’ 
studirt u. sollte am nächsten Morgen die erste Probe—auswendig!—halten. Es muss aber doch an ihm fressen; er ist 
auch nur ein Bündel Nerven... […] Ich hoffe herzlich, dass mich das Leben noch enger mit ihm zusammen bringt». 
Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjöstrand, in BUSONI 2015a [No. 569], p. 505.


116. «Es gibt eine Gruppe ansässiger Musiker, (deutscher u. italienischer) die Sorte kann man schätzen! Natürlich fielen 
die deutschen über mich her. Sie halten die ‘Traditionen’ hoch am pacifischen Ocean, die Gewissenhaften! Was so ein 
Rattenloch wie Leipzig für Unheil ausbreiten kann.—Die Italiener dagegen kehrten das Patriotische Ihres Rockfutters 
heraus (das imitirte Seide ist) und machten viel nationalen Larm». [...] Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjöstrand, 
San Francisco, March 21, 1911, in BUSONI 2015a [No. 582], p. 515.


117. «Gestern endete die Schlacht von S. Francisco. Busoni won the battle, sagt eine Zeitung». Letter by Ferruccio 
Busoni to Gerda Sjöstrand, March 22, 1911, in BUSONI 2015a [No. 583], p. 505.


120. «Dear Gerda […]. Seit dem 21. Februar hat Mahler nicht mehr dirigiert. Am 24. sprang Spiering für ihn ein und - - 
blieb, und wird bis Ende der Saison bleiben u. geblieben sein. Es war anzuerkennen, dass ein durchschnittlich guter 
Geiger so viel présence d’ésprit zeigte und im Stande war, die Programme anstaendig durchzuführen. Aber - - ! Es 
gehört u. wird gehören zu meinen schmerzlichsten Erfahrungen, wie die New Yorker (Publikum+Kritik) sich dabei 
benahmen. Die Sensation, dass ein Concertmeister unvorbereitet dirigieren konnte, hat auf sie grösseren Eindruck 
gemacht, als die ganze Persöhnlichkeit Mahlers jemals vermochte! Man hat Spiering zum grossen Dirigienten erhoben 
und im Ernst von seiner dauernden Anstellung gesprochen. Nicht ein Wort des Bedauerns über Mahler Abwesenheit ist 
gefallen!! Man liest ja von solchen Beispielen in der Geschichte, aber wenn man sie erlebt, greift man sich an den 
Kopf». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Busoni from Chicago, March 30, 1911, in BUSONI 2015a [No. 587], p. 532.




121. «Sul piroscafo c’era anche Busoni. Tutti i giorni mandava a Mahler dei contrappunti pazzeschi e buffi per 
divertirlo, e vino. Busoni era veramente una persona di cuore. Una volta, mentre Mahler dormiva, passeggiavamo 
insieme per il ponte e parlavamo di Mahler, che Busoni amava. Ci fermammo a guardare il mare oltre il parapetto. 
Busoni disse: “Sono ben strani i tedeschi! Non capiscono mai le persone viventi. Il genio di Mahler, per esempio, non è 
ancora affatto riconosciuto. Sono ancora titubanti. In fondo non sanno nulla di lui. Ma quando un giorno non ci sarà più
—allora si!”» MAHLER 1960, p. 190. 


122. «Ich habe in den letzten Tagen die ungeheuerliche Überzeugung gewonnen, daß die Italiener (jetzt) nicht ein 
kunstsinniges Volk sind. Sie lesen, hören und sehen schlecht; sie bauen häßlich, sie statten ihr Heim ohne Geschmack 
aus, sie sind in Alledem unwissend und schlecht oder gar nicht beeinflußt und machen einen dicken Strich zwischen 
dem, was geschichtlich und dem, was gegenwärtig ist... Die Menschen erkennen immer klarer, daß nichts von Bestand 
ist, daß alles auf den Augenblick gestellt werden muß; warum dann die große Wichtigkeit des Geldmachens? Da versagt 
ihre Erkenntnis, wie in dem bekannten Narren von Cervantes». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjöstrand from 
Bergamo, September 28, 1913, in BUSONI 2015a [No. 690], pp. 620‒1.


123. «Ach, liebe Gerda, es war nie meiner Art, über „schlechte Zeiten“ zu klagen. Ich glaubte, alle Zeiten waeren 
gleich,—aber diese ist schlimmer.—Jeder Mensch müsste sich selbst bekämpfen (das ist’s worauf zu wenig Wichtigkeit 
gelegt wird) und jedes Land hätte genug zu thun u. zu opfern, um sich selbst zu reiningen.—Und der Maschinen-
Wahnsinn ist ebenso wenig vorwärtsbringend, ebenso tödtend u. unglückfördernd wie der Krieg. [...] Abgesehen von 
diesen Betrachtungen, die immer bei mir sind, u. gelegentlich kräftiger laut werden,—bin ich heute in einem 
annehmbaren Gleichgewicht meines Gemüthes.—Ich habe mich auch in den Gedanken ergebene, dass ich für einige 
Zeit nicht zum Arbeiten komme; aber das kann nicht anders sein. [...] Man muss sich eine „Raison“ machen und warten 
und die Wartezeit möglichst gut ausfüllen!» (Engl. translation mine) Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjöstrand, 
Chicago, March 27, 1915, in BUSONI 2015a [No. 726], pp. 647‒8.


128. «Ein anderer dieser amphibisch zwischen zwei Nationen Lebenden war Ferruccio Busoni, der Geburt und 
Erziehung nach Italiener, der Lebenswahl nach Deutscher. Von Jugend an hatte ich keinen unter den Virtuosen 
dermaßen geliebt wie ihn. […] Eine Art Verklärung schien ihn dann immer zu überkommen. […] Nun sah ich ihn 
wieder, und sein Haar war grau und seine Augen umschattet von Trauer. ‚Wohin gehöre ich?‘ fragte er mich einmal. 
‚Wenn ich nachts träume und aufwache, weiß ich, daß ich im Traum italienisch gesprochen. Und wenn ich dann 
schreibe, denke ich in deutschen Worten‘». ZWEIG 1942, p. 139.


129. «Ach, liebe Gerda, es war nie meiner Art, über „schlechte Zeiten“ zu klagen. Ich glaubte, alle Zeiten waeren 
gleich,—aber diese ist schlimmer.—Jeder Mensch müsste sich selbst bekämpfen (das ist’s worauf zu wenig Wichtigkeit 
gelegt wird) und jedes Land hätte genug zu thun u. zu opfern, um sich selbst zu reiningen.—Und der Maschinen-
Wahnsinn ist ebenso wenig vorwärtsbringend, ebenso tödtend u. unglückfördernd wie der Krieg. [...] Abgesehen von 
diesen Betrachtungen, die immer bei mir sind, u. gelegentlich kräftiger laut werden, - bin ich heute in einem 
annehmbaren Gleichgewicht meines Gemüthes.—Ich habe mich auch in den Gedanken ergebene, dass ich für einige 
Zeit nicht zum Arbeiten komme; aber das kann nicht anders sein. [...] Man muss sich eine „Raison“ machen und warten 
und die Wartezeit möglichst gut ausfüllen!» Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjöstrand, Chicago, March 27, 1915, 
in BUSONI 2015a [No. 726], pp. 647‒8.


130. «Der Morgen sieth aus, als ob er eine neue und vollkommenere Epoche verkündete. Wir hatten doch die Menschen 
Gelegenheit, hier, auf dieser spät entdeckten Erde, Etwas Schönes zu schaffen. Und wie unfähig haben sie sich gezeigt. 
– Ich glaube, man kann ein Land ebenso wenig construiren, wie eine Sprache. Sonst ist America das „Esperanto” unter 
die Nationen». Letter by Ferruccio Busoni to Gerda Sjöstrand, St. Louis, April 5, 1915, in BUSONI 2015a [No. 734], pp. 
653‒4.


135.«Die Zuflucht all derer, die einen neuen Grundriss im Kopfe tragen. Sie war und ist jetzt, während des Krieges, der 
grosse Naturschutzpark, in den Nationen ihre letze Reserve verwahren. [...] Von hier, von der Schweiz aus wird sich 
Europa wider beleben». RODONI https://www.rodoni.ch/busoni/geradelinie.html. (accessed 2020), p. 1.


138. «Ad una età ancora adolescente, il bisogno di approfondirmi nelle teorie musicali mi allontanò imperiosamente 
dall’Italia. Se Lei vuole ricostruirsi in memoria lo stato deplorabile in cui si trovava la Musica in Italia verso il 1883, 
Ella non potrà altrimenti che approvare lo sforzo d’un giovanetto serio e coscienzioso. I primi successi italiani furono 
troppo facili; a tal punto, che mi divennero sospetti. Anziché approfittarne comodamente, troncai risolutamente delle 
relazioni, che mi apparvero fatali al mio sviluppo». Letter by Busoni to Carlo Clausetti, March 21, 1919, Cf. RODONI 
https://www.rodoni.ch/busoni/geradelinie.html. (accessed 2020), p. 4.


139. «ll se sent de plus en plus l’âme d’un philosophe et d’un prophète, mais sa parole se perd dans le désert. Cela n’a 
rien pour surprendre: un artiste qui fait de son art une religion d’où les considérations d’intérêt matériel sont absentes 
n’est qu’un illuminé s’il ne dispose d’aucun moyen de se faire entendre, mais devient un véritable danger quand il 
possède l’audience et le talent d’un Busoni. Le compositeur s’abstient scrupuleusement d’aucune prise de position 
politique, mais refuse de jouer en public dans un pays belligérant». LANGEVIN (accessed 2020), p. 2.




146. «Einmal traf ich ihn spätnachts in der Halle des Bahnhofrestaurants, er hatte allein zwei Flaschen Wein getrunken. 
Als ich vorbeiging, rief er mich an. „Betäuben!” sagte er, auf die Flaschen deutend. “Nicht trinken! ” Aber manchmal 
muß man sich betäuben, sonst erträgt man es nicht. Die Musik kann es nicht immer, und die Arbeit kommt nur in guten 
Stunden zu Gast». ZWEIG 1942, p. 140.


152. «Come insegnante, Busoni non era un dogmatico o un pedagogo alla maniera di Hindemith o di Schönberg. Non 
ha mai imposto uno stile o una corrente, non ha mai decantato come esemplari le proprie composizioni e solo in poche 
occasioni, prima di un pubblico concerto, ha suonato qualche sua opera, a casa sua, in una specie di prova generale, 
eseguendola lui stesso o insieme con Egon Petri o Michael Zadora. La letteratura, da Dante, attraverso Hoffmann, fino 
ad Anatole France, la pittura fino a Boccioni gli offrivano ricchi e svariati argomenti di conversazione. Forse è anche 
per questo che i compositori usciti dalla sua scuola hanno battuto vie così diverse, han potuto sviluppare la propria 
personalità e oggi non portano alcun marchio busoniano né appartengono a una particolare corrente, a un ‘ismo’ 
musicale». SABLICH 1986, p. 54.


157. «Caro Casella! Le avrei io dedicato un mio pezzo, se non La stimassi? Se non Le fossi amico? (oppure non lo 
crede? Tuttavia io non ho mai mentito). Sono persuaso che la lettera-protesta era scritta in ‘ottimo’ italiano; ma, allora, 
perché inviare a me una traduzione tedesca? Omaggio ironico? Scherno? Aprezzo pienamente l’ingegno, le aspirazioni 
e, in buona parte, anche i risultati della scuola italiana d’oggi; ma non scorgo cio’ che vi sia d’italiano in essa. E cio’ mi 
tormenta. In questo son io piu’ nazionale e piu’ italiano… di tutti Voi. Abito la Germania, dove non faccio altro che 
combattere per l’italianismo nella musica; e voi “Italiani” in Italia, esultate (!) Strauss, Stravisnky, Debussy! Insultate 
Puccini, rinnegate Verdi, e vi prostate—a Roma—dinanzi a delle mediocrità tedesche. Nell’agire cosi, non vi mostrate 
imparziali e generosi verso gli stranieri,—vi confessate dipendenti!—gli stranieri—ecco che ve ne segue—accettano 
negligentemente il tributo, e vi considerano vassalli. Non ci meravigliamo dunque d’esser trattati secondo il nostro 
proprio atteggiamento. Anche di questo io soffro. Rifletta un po’ su questo mio argomento. Occorre ch’io ripeta, che Le 
voglio un gran bene, che ammiro la Sua energia ed intelligenza? So anche che Lei è buono; e non ho dimenticato quel 
momento, quando Ella entro’ nel ‘camerino’, accompagnato dalla Sua signora madre! L’amor figliale, la devozione 
all’arte; ecco i due punti che mi legano a Lei. Una ‘Jury’, un amor proprio punto, le son bagatelle; tanto piu’ quando si è 
conscio—come Lei giustamente lo è—‘che la sua Musica, prima o poi, sarà riconosciuta dappertutto’. Verro’ forse a 
Salisburgo, ‘osservatore’ al par di Lei. Affettuosamente il Suo Ferruccio Busoni». NICOLODI 1982a, pp. 259‒60.


158. «Busoni è stato uno dei più grandi compositori che l'Italia abbia mai avuto, una delle figure maggiori della storia 
musicale universale, uno degli artisti che hanno toccato le vette più alte che allo spirito umano sia stato dato 
raggiungere». VLAD 1966, pp. 7‒77: 8‒9.


162. «La musica del nostro secolo deve molto a Busoni non soltanto per quanto egli ha intuito, prefigurato, profetato, 
prescritto, ma anche per l’esempio che ha saputo dare di un modello di artista che instancabilmente cerca, che 
continuamente si mette in discussione, che non si appaga di nessuna conquista e aspira verso l’ignoto, verso l’illimitato, 
verso l’ultima parola che manca. La tensione di questa ricerca, che si riflette in una musica di acuta intelligenza e di 
fertilità cospicua, è ciò che Busoni ha lasciato in eredità, intravedendo soltanto a tratti—e sapendocela comunicare—
quella olimpica serenità situata negli spazi infiniti dell’empireo cui spetta il dominio nel regno assoluto dello spirito, 
secondo la sua visione dell’essenza della musica». SABLICH https://www.sergiosablich.org/berlino-27-luglio-1924-
busoni-ist-tot/ (accessed 2020).


180. «[1.] Der auffällige Unterschied zwischen England + Amerika: England hat am Sonntag gar keine Zeitungen, 
America, lebt von Sonntagzeitungen. [2.] Die Amerikaner nehmen das Maul voll durch die Goldzähne. [3.] Zur Kunst 
gehört Sammlung; zum Reisen, Freiheit. Wenn man Kunst u. Reisen verbindet, kommen beide zu kurz. [4.] Die 
Amerikaner sind noch im zweiten Stadium der Entwicklung, wenn man drei solche Stadien voraussetzt» [5.] Amerika 
beginnt sich zu europäisiren: leider wird Europa „amerikanisch”. [6.] Wenn die europäischen Künstler Amerika 
„boykottieren”? Dann wäre Amerika ein grosser Saal in dem das elektrische Licht ausgegangen [ist]; musste sich mit 
Zündhölzchen zurechtfinden u[nd] würde sich die Finger verbrennen». (Engl. translation mine) Letter by Ferruccio 
Busoni to Gerda Sjöstrand, New York, February 26, 1911, in BUSONI 2015a [No. 568], pp. 514‒5.


188. «Carissimo Casella, […] Mi soddisfano pure le buone notizie dall’America; ma soltanto in vista del Suo beneficio. 
Eccole un paese, che non merita l’essere illustrato per la visita d’artisti d’un valore pari al Suo! Ebbi questi giorni 
ripetutamente il “vantaggio” di conversare con un impresario degli Stati Uniti. Che mentalità! Quale svergognato 
cinismo! Quanta umiliazione! Chi (siamo schietti) s’occuperebbe di quella nazione, se non fosse indivisibile dal 
concetto di guadagno? Là il favore scende o sale, secondo che il pubblico è sazio o a digiunio. Sta bene quella contrada 
ad un “buonpaolo”, e simili arrivisti». NICOLODI 1982a, pp. 250‒1.


2. Scalero




8. «Ah! Vienna è una gran bella, graziosa, cordiale città. […] Per me non esito a dire che trovo Vienna di molto 
superiore a Parigi. La gente è così allegra, buona, così, cordiale in società come per via, che pensi essere questa una 
città ideale. Il Viennese non ha la passione viziosa del parigino per le donne, non si ubriaca mai come l’Inglese. La sola 
sua passione è ascoltar musica, and bere un litro di vino, and cantare sue canzoni viennesi piene di sentimento, tutto 
speciale, che Schubert ha espresso così mirabilmente».  Scalero, handwritten letter to his wife C. Delgrosso, Vienna, 
December 11, 1900, in INGROSSO/MAROLA 2006, p. 268.


9. «Impressione Mandyczewski ottima dispostissimo insegnamento procurerebbe trovarle posto sarò a Torino domenica 
scrivo affettuosi auguri luminoso avvenire = Sinigaglia». Telegram by Leone Sinigaglia to Rosario Scalero, Vienna, 
December 25, 1899, in INGROSSO/MAROLA 2006, p. 280.


10. «Scalero mi ha fatto delle feste straordinarie, malgrado la sua dura vita che conduce qui, cosi diversa da quella di 
Lione: sta benissimo, lavora molto, si è rapidamente “introdotto” nella società viennese, un po’ anche grazie alle mie 
commendatizie, e comincia anche a guadagnare: mille cordiali saluti per te. Non hai idea della sua felicità di avermi qui. 
È veramente un nobile carattere, un’anima gentile, come ce ne sono poche: soltanto è troppo serio!». Letter by Leone 
Sinigaglia to his mother Emilia Romanelli, Vienna, April 4, 1901, in INGROSSO/MAROLA, p. 259.


11. «Es kommt bald eine Stimme, bald eine andere, u.s.w.». SCALERO 1961, p. 34.


12. «Ho saputo che [Mandyczewski] ha su di me le più grandi speranze, il che non è poco da parte di un Mandy […] 
Malgrado la durezza e l’angolosità di quest’uomo è l’unico maestro ch’io sento di poter stimare come l’erede certo delle 
grandi tradizioni». Letter by Scalero to Clementina Delgrosso, Vienna, December 11, 1900, in INGROSSO/MAROLA 2006, 
p. 266.


13. «Mandyczewski insegnava familiarmente, spesso facendo colazione, passeggiando per Vienna o facendosi 
accompagnare in brevi viaggi utilitari, per esempio ad Eisenstadt, l’ungarica Kismarton, dove andava ad esaminare, 
come studioso di Haydn, documenti al castello degli Esterházy». INGROSSO/MAROLA 2006, p. 266.


14. «Scalero, riguardo al quale non le ho dato notizia da cosi tanto tempo, in questi ultimi due anni ha lavorato in 
maniera straordinariamente diligente ed è sorprendentemente giunto a buon punto nella tecnica. Mottetti e variazioni gli 
sono completamente e felicemente riusciti. Credo che diventerà un ottimo insegnante di teoria». Letter by Eusebius 
Mandyczewski to Leone Sinigaglia, Vienna, December 25, 1906, in INGROSSO/MAROLA 2006, p. 268.


16. «Ho conosciuto bene Caruso che vive appartato con sua moglie. È un uomo curioso, non privo di interesse. C’è in 
lui, del tenore, del guaglione napoletano, del signore e dello spaccone, ma in fondo è in certe cose un ingenuo. Copia 
tutto il giorno della musica, con una pazienza, straordinaria, e con una calligrafia ingenua da copista, beando poi delle 
intestazioni calligrafiche di un gusto da calligrafo. Io l’ho visto il meno possibile e lui fece domandare se ero ammalato. 
Ma con lui bisogna fare l’istrione». Scalero, letter to Delgrosso, September 1, 1919, in MAROLA 2004, p. 20.


32. «Candore permeato di autenticità». SBISÀ 1995, p. 67. 

 

41. «Due giovani musicisti (due ragazzi ancora) partivano due volte alla settimana dalle assolate alture di Andrate, 
scendevano lungo l’antica mulattiera (probabilmente ancora una strada romana), gettavano sguardi distratti verso il 
festoso abisso famigliare che di là si apre su Borgofranco e su Ivrea, e dopo le ultime ripide svolte risalivano per 
un’ottantina di metri la rapida salita che conduce al castello di Montestrutto, attraverso il folto bosco di castagni e il 
ridente giardino bordato di bocche di leone tremolanti al vento della grande vallata: erano Giancarlo Menotti e Samuel 
Barber, ospiti esotici (ma non tanto, per quel che riguarda Menotti) del nostro Canavese. Giovane bellissimo l’uno 
(Barber) tipo byroniano, viso cesellato e fermo, voce splendida di baritono, pianista fluente […]; ragazzo smilzo e 
biondo Menotti, apparentemente immaturo, viso espressivo e leale, zazzera biondo scuro sopra occhi chiari e naso 
pronunciato, quello che il suo maestro chiamava ‘un nasone milanese sotto una panta meneghina’, naso di artista e 
poeta da scapigliatura lombarda, di cui in Menotti aleggiava qualcosa». SCALERO 2004, p. 25.


42. «I due ragazzi si fermavano davanti al portale di legno del castello, dai chiodi arrugginiti, e dentro rispondeva un 
abbaiare di cani. Ma più spesso Gian Carlo girava dalla porta di dietro, verso la cucina, saltando agilmente tra i massi e 
le rocce, e, sgusciando in casa, domandava a Costanza, la bella e maestosa cuoca romana, se il “Maestro” era di buon 
umore. […] Menotti si faceva dare dalla cuoca una bella fetta di pane e lardo, necessario al suo “appetito dopo la lunga 
discesa da Andrate a Montestrutto; poi affrontava impavido la lezione del suo maestro Rosario Scalero di cui era già 
allora l’allievo più promettente. Sam Barber restava a sognare sulla terrazza del castello, alla svolta della Dora, dalla 
strada intagliata nella roccia, che guarda verso Settimo Vittone, disposto nella valle con incomparabile grazia 
scenografica». Ibid.


47. «Carissimo Maestro, solo uno zelante and presuntuoso poteva avere la cattiva idea di farsi correggere un lavoro 
prima della partenza, senza curarsi della cattiva impressione che avrebbe potuto lasciare. Ora quei due sette per otto mi 
pesano sulla coscienza ed a volte mi domando inquieto se mai non abbiano lasciato uno spiacevole strascico. Spero che 



lei non abbia pensato di aver perso il suo tempo con me questa estate; se non altro ho imparato quanto abbia ancora da 
imparare!! Certo che se avessi voluto dimostrarle con il mio lavoro la mia immensa gioia di essere ritornato in Italia, e 
la mia riconoscenza, sarei riuscito molto male nell’intento. Voglia dunque Lei comprendere in queste mie parole quello 
che io non ho saputo esprimere in musica: quanto sincera la mia riconoscenza, e quanto profonda la mia devozione! A 
Milano ho ricevuto una lettera da Mamma nella quale parla decisamente della sua venuta a Philadelphia! Ciò costituirà 
un gran vantaggio non solo per me, ma, in certo qual modo, anche per Lei, che non si sentirà più in dovere di 
compatirmi, come l’anno scorso, quando arrivavo alle lezioni con un cattivo lavoro, ma con una faccia troppo smorta 
and sentimentale per essere sgridato!! Questo aiuterà anche a tranquillizzare la Signora Rota su gli scrupoli di lasciare 
solo Nino. Le dica che chi è mamma di otto figlioli, fa presto ad abituarsi ad averne nove. La prego di porgere i più cari 
saluti alla sua Signora, a Liliana, a Sandra ed a Maria-Teresa aggiungendo speciali ringraziamenti per la geniale 
confezione degli indimenticabili Sabati al Castello. Devotamente, Gian-Carlo Menotti». MENOTTI 1930, Curtis Institute 
of Music Archives.


63. «Io mi ero diplomato in composizione ma questo maestro ritenne di farmi ‘ricominciare da capo’ secondo il suo 
metodo didattico: il contrappunto due voci. Devo dire che questo metodo mi interessò moltissimo perché è un 
insegnamento che aveva una lunga tradizione, una logica e mi sembra che questa logica dell’insegnamento del Maestro 
Scalero che veniva da una tradizione di cui lui faceva tutto l’albero genealogico di Gotha: come fosse  una discendenza 
e arrivava fino a Bach, poi da Bach andava anche indietro. Suo grande nemico era Händel perché non era di 
quell’albero genealogico. Questo insegnamento che io trovavo razionale e musicalissimo penso che sarebbe un modello 
per le scuole italiane e per i Conservatori. La mia attività è stata tale che non ho mai avuto il tempo di mettere in ordine 
le mie carte i miei compiti, di cercare di riassumere e il maestro, questo Maestro, che era molto minuzioso non arrivò da 
sé a esporre questo suo metodo di insegnamento. Che poi era semplicissimo, era un modo storico di insegnamento della 
musica. Lo sviluppo storico dei vari stili e delle varie forme musicali. Qualcuno speriamo che lo faccia. Un altro 
Maestro che ho avuto in America è stato Fritz Reiner che insegnava direzione d’orchestra. Fui presentato a lui sempre 
con una lettera del generosissimo Casella che fu uno di quelli che più acconsentì alla mia andata in America da persona 
di larghe vedute e generosa come era. Reiner mi prese molto a benvolere, parlava perfettamente l’italiano e si vedeva 
che era un amante di tutto ciò che era italiano». LOMBARDI 2012a, p. 94.


68. «Il Maestro scendeva ogni giorno i 206 scalini del castello per accompagnare la moglie Germaine a fare compere in 
paese. Sedeva su una panchina del vialetto che porta alla chiesa e io (in paese mi chiamavano «il fiorentino») facevo 
finta di passare li per caso, mi fermavo e conversavo con lui del più e del meno; ma mai di musica, mai del desiderio di 
prendere lezioni da lui che, seppure ben informato da Kimball, evitava l’argomento. Una mattina gli portai in dono due 
bottiglie di Chianti d’annata fatte arrivare da Firenze, lui mi guardò di sottecchi e disse: ‘Questa è proprio une invitation 
à la valse!’. Il giorno dopo salivo i 206 scalini per la prima lezione». LUCIANI 2004, p. 49.


69. «L’incontro con Scalero si suddivideva in due momenti; il primo puramente didattico: non correggeva (guai a fare 
errori!) ma riscriveva i punti più deboli dicendo: “si può fare meglio”. Toccava all’allievo tornare a casa e capire in che 
consisteva questo ‘meglio’. […] Alla base doveva esserci l’eleganza del disegno melodico, privilegiando il moto 
congiunto e l’autonomia delle singole voci. Varietà ritmica, assenza di ripetizioni, logica consequanzialità del discorso 
anche se breve. Il concetto di bellezza doveva essere onnipresente e informare di sé qualsiasi forma di esercizio». Ibid. 
51.


70. «Dopo la lezione veniva servito il tè e iniziava la conversazione. Attraverso le storie, gli aneddoti della sua vita 
scorrevano le immagini di artisti, letterati, musicisti da lui incontrati: i violinisti Joachim e Wilhelmj, Toscanini, Gide, 
Ravel, Gershwin, una galleria di personaggi che prendevano vita davanti a me attraverso la sua voce». Ibid.


73. «collezione «di grande significato spirituale e formale». RUO RUI 2004, p. 42.


77. «Cara Signora Bok, le previsioni per i futuri piani riguardanti Toscanini sono in parte modificate dalla mia ultima 
lettera. Qualche giorno fa ho ricevuto la visita dell’Onorevole Ciarbantini che, fra le altre cose, è un autorevole membro 
del Consiglio di Direzione della Scala a Milano. Mi ha assicurato che, a dispetto della nomina della Signorina Colombo 
alla carica di Manager della Scala, Toscanini non ritornerà nella Sua precedente posizione. A questo punto potremmo 
concludere che dopo il suo impegno con New York sarà libero. Così il vostro desiderio di averlo a Filadelfia non deve 
essere abbandonato, anche considerando, che nella prossima stagione sarò in più stretto contatto con lui, 
particolarmente perché dovrà dirigere un mio pezzo. Nel frattempo, ho ricevuto una lettera di Wally Toscanini, la sua 
figlia maggiore, di cui vi traduco una parte. Da questa lettera potrete constatare che il vostro desiderio di averlo a 
dirigere le dodici coppie di concerti per la prossima stagione deve essere assolutamente escluso. ‘Vi prego di accettare 
le mie scuse per l’incomprensibile and molto dispiaciuto ritardo di mia madre nel rispondervi. La Mamma è ancora in 
ospedale dove sfortunatamente dovrà rimanere ancora per qualche tempo. Ha fatto ogni sforzo per avere una risposta da 
mio padre. Ma questa estate è stato in una tale condizione di spirito che ha assolutamente rifiutato di prendere in 
considerazione nuovi progetti o nuove scritture senza badare a quali attrattive o quanto cospicue potessero essere le 
offerte in questione. Mia madre è dispiaciuta di non essere stata in grado di farvi questo favore, ma mi sollecita di 
esprimervi il suo apprezzamento per l’offerta e, allo stesso tempo, mi autorizza a dirvi che ogni ulteriore tentativo di 



persuaderlo ad accettare un nuovo ingaggio per la prossima stagione sarebbe futile […]. Vi prego di accettare i miei 
migliori saluti and credetemi, il vostro devoto, Rosario Scalero». SCALERO 1930.


78. «Toscanini ha diretto molto bene e con molto ingegno. Dopo era stanco, e il suo pessimo carattere ne ha preso 
motivo, per non ricevere nessuno dopo il concerto, pratico. Certamente anche perché sarebbe stato obbligato a vedermi. 
Ora questo pare troppo onore per me, ma tutti i virtuosi sono costruiti nello stesso modo: vogliono lodi, incenso e 
sottomissione. Io non sono mai andato a vederlo cosi ho ciò che mi merito… e lui anche. Non ha mai fatto nulla per me 
ed io ho pur sempre fatto ciò che potevo fare per lui. È deplorevole perché è un grande direttore d’orchestra, ma su 
questo non v’è dubbio». INGROSSO/MAROLA 2006, p. 295.


Addendum: Yon 


81. «[Un] sapiente regista del suo successo, un uomo di pubbliche relazioni capace di frequentare anche i salotti 
dell’alta borghesia newyorkese, oltre che le stanze del potere religioso». VASSIA 2017, p. 2.


85. «[Yon] già organista della chiesa di San Francesco Saverio in New York e diplomato al Liceo di Santa Cecilia in 
Roma” aspired to be “essere nominato organista onorario della nostra Basilica. Il reverendissimo Capitolo consente 
viste le forti raccomandazioni del maestro Boezi e del primo organista Renzi». ROSTIROLLA 2014, p. 988. 


88. «Un dono di Dio, e che deve servire a Dio; deve essere la voce del culto, l’inno dei secoli cristiano, sempre uguale e 
sempre rinnovantesi, come si conviene al poema dell’infinito». CHIARODO 1947, p. 5.


89. «Come nel lontano Seicento l’affermarsi del violino portò un incremento, non solo nella letteratura violinistica, ma 
in tutte le forme musicali, perché tutte avvantaggiarono del nuovo mezzo di espressione; cosi oggi la fusione dello 
spirito gregoriano colla musica culturale moderna può autorizzare la speranza di veder fiorire nella giovane America 
una scuola musicale cristiana cattolica, ispirata alla legislazione ultima della S. Chiesa, lievitata dall’urgenza di 
richiamare l’arte chiesastica all’austerità primigenia. Il Maestro Pietro Alessandro Yon ne sarebbe un pioniere ed un 
modello». CHIARODO 1947, pp. 7‒8.


3. Casella 


4. «Parlando oggi di Alfredo Casella non ci si sottrae a un senso di colpa. Si direbbe che un uomo tanto decisivo per il 
destino della musica italiana nel 900, e, in più ampia dimensione, per la cultura musicale italiana, sia stato tradito, 
almeno per tre motivi». PRINCIPE 1994, p. 130.


7. «Collocare la figura di Casella in un ambito internazionale è studiare il maestro da uno dei lati più significativi e 
illuminanti che caratterizzano la sua personalità». PETRASSI 2003, p. 5.


12. «migliori qualità: la saldezza costruttiva e il classicismo del pensiero». CASELLA 2001a, p. 2.


13. «la singolare fortuna di essere cresciuto in un ambiente eccezionalmente musicale». CASELLA 1941, p. 22.


17. «Questi mi insegnò così bene i dogmi scolastici che dovetti faticare poi per oltre dieci anni a fine di sbarazzarmi di 
tutto il gigantesco bagaglio di regole da quel maestro inoculatemi...». CASELLA 2001a, p. 12.


18. «L’arcaismo fu, per Casella come per Ravel o per Satie, una rinuncia alla sensualità e alla sentimentalità: e qui si 
venivano radicando non poche delle motivazioni di quello che diventerà per lui il ‘periodo neoclassico’». SALVETTI 
1994, XI-XII.


20. «Gabriel Fauré era un meraviglioso maestro, per quanto irregolare ed insofferente di ogni regola burocratica. E 
molto imparai avvicinando quello spirito così mirabilmente equilibrato e classico, così personale ad un tempo e pur 
rispettoso dell’originalità latente in certi discepoli…». CASELLA 2001a, p. 13.


21. «Ed è certo che debbo in gran parte a quella stessa lezione il profondo amore mio per l’arte rossiniana… e quel vivo 
senso comico-grottesco che costituisce una parte cospicua dell’arte mia. Il trovare simile insegnamento lontano 
dall’Italia fu una singolare fortuna, tanto più che a quei tempi Rossini e l’opera buffa in generale erano pressoché 
dimenticati da noi». CASELLA 1941, pp. 72–3.


23. «Quel lungo soggiorno in Francia fu per me altamente utile nel senso non solamente di darmi quella educazione 
musicale che non potevo allora purtroppo trovare in Patria, ma anche perché—conservando pura la mia mentalità 
italiana e resistendo vittoriosamente ad ogni tentativo esercitato su me onde staccarmi dalla patria—io trovai in 
quell’ambiente musicale gallico un alto esempio di emancipazione dallo straniero e di formazione di una salda 



coscienza nazionale che doveva poi, tornato in Italia, guidare la mia azione rinnovatrice e costruttrice». CASELLA 1941, 
pp. 173–4.


27. «Die Orientierung eines jungen, in Frankreich lebenden italienischen Komponisten an der Symphonien Mahlers war 
im frühen 20. Jahrhundert eine ungewöhnliche und [höchst überraschende], die sich keinem der gängigen 
musikgeschichtlichen Klischees einfügen wollte». Cf. KÄMPER 1994, pp. 120.


29. «La sua musica ravviva di continuo il dolore inguaribile causato dalla perdita prematura e crudele di un uomo che 
avrebbe desiderato credere immortale, per il duplice valore del suo genio e della sua bontà. povero caro Mahler!» 
CASELLA 2010, p. 13.


31. «La conoscenza di quelle opere ha affrettato la mia evoluzione di molto, sicché ho percorso in due anni quel 
cammino che altri compiono in dieci». CASELLA 1941, p. 72. Cf. also an excerpt by Mario Castelnuovo Tedesco: «Forse 
alcuni musicisti, che hanno di Casella un’idea funambolica e trasformista, immagineranno questo terzo stile come un 
trapasso brusco e contraddittorio a nuovi sistemi, a nuove vie. Niente di tutto questo. In verità un divario profondo 
esiste fra il primo e secondo periodo, l’uno, per quel poco ch’io ne conosco, piuttosto romantico, negli spiriti e nelle 
forme, l’altro di un modernismo spregiudicato. Ma la crisi è spiegata dallo stesso Casella colla sua viva partecipazione 
al movimento musicale parigino durante gli anni che van dal ‘13 al ‘15, i quali corrispondono appunto alla sfolgorante 
rivelazione strawinskiana, da Petrouska al Sacre du Printemps». CASTELNUOVO-TEDESCO 2017b. FC [C. 305], FGC.


33. «Ne nous essoufflons plus à écrire des symphonies, pour lesquelles nous tendons nos muscles sans résultat bien 
appréciable. Au besoin, préférons-leur l’opérette». DEBUSSY 1987, p. 268.


36. «Fortemente sospettato di germanofilia». MARCHESI 1958, p. 62.


37. «Condivido pienamente [le posizioni] del futurismo ufficiale: la sua sete di novità, la sua volontà di liberazione, il 
suo spirito minoritario di esplorazione e di guerra alla mediocrità vergognosa della maggioranza; non ne condivido—in 
gran parte almeno—l’estetica, né tanto meno le idee politiche; e ne disapprovo completamente la volgarità nei mezzi di 
réclame e di lotta; disapprovo tanto più questa, inquantoché la grave tendenza alla grossolanità e alla brutalità che 
troppo perdura tuttora nel gusto italiano, dovrebbe essere strenuamente combattuta da chi vuol migliorare e raffinare la 
nostra razza; non ammetto assolutamente che si voglia catalogare per forza uno o parecchi artisti in una associazione di 
altri esteti, i quali […] costituiscono né più né meno che una setta». CASELLA 1919,  pp. 1–2.


49. «Quell’anziana e solenne signora americana aveva destinato parte della sua ricchezza ai musicisti, e commissionava 
loro delle composizioni che compensava con uno chèque di mille dollari; questo tuttavia non le bastava, ed ogni anno 
intraprendeva un viaggio in alcuni paesi europei trascinandosi dietro un gruppo di compositori e di esecutori, ed 
organizzando in alcune delle città visitate, dei concerti privati comprendenti generalmente le opere da lei 
commissionate. La strana comitiva si radunava ora a Roma, ora a Parigi, ora a Ginevra e di lì, in treni di lusso, partiva 
per le città prestabilite, dove tutti scendevano nello stesso albergo (naturalmente di lusso); i fasti dei principi del 
Rinascimento tornavano a vivere e, questa volta, a vantaggio dei musicisti». LABROCA 1959, p. 98.


52. «Ich hatte zwar die Ehre, daß Puccini, kein Sachverständiger, sondern ein Sachkönner, der bereits krank, eine 
sechsstündige Reise machte, um mein Werk kennenzulernen, und mir nachher sehr Freundliches sagte: das war schön, 
auch wenn ihm meine Musik doch fremd geblieben sein sollte». And later on: «Ich habe mich sehr gefreut, dass Sie die 
schöne Geschichte im Anbruch erzählt haben von meinem Zusammentreffen mit Puccini, dessen Tod mich sehr 
erschüttert hat. Nie hätte ich geglaubt, dass ich diesen großen Mann nicht wiedersehen werde! Und ich bin stolz darauf, 
sein Interesse gefunden zu haben und Ihnen dankbar dafür, dass Sie meinen Feinden, diese für mich so ehrende 
Tatsache erzählt haben». SCHÖNBERG 2007, p. 412.


54. «È uno dei rari pianisti che abbiano una spiccata personalità: una personalità che non si può ben comprendere e 
valutare se non si abbia presente la complessa fisionomia di questo singolare artista, che è insieme pianista e 
compositore; né si possono scindere questi due aspetti della sua attività». CASTELNUOVO-TEDESCO 2017c, p. 162.


59. «Sebbene retrospettivamente tendesse a dichiararsi entusiasta del movimento [fascista] fin dai tempi della marcia su 
Roma». NICOLODI 1984, p. 245.


60. «situazione privilegiata». Ibid., p. 245.


61. «ottusi musicanti di tendenze ‘fasciste borghesi’», SACHS 1995, p. 176.


62. «l’inconciliabilità tra le sue idee politiche e le sue idee artistiche. Tentava di far parte della gerarchia artistica 
fascista e al tempo stesso di rappresentare l’avanguardia musicale». Ibid., p. 245.




110. «Casella ist ein großer Pianist: er war viel früher Pianist, ehe er Dirigent wurde, und jetzt, da er beides betreibt, ist 
er immer noch viel mehr Pianist als Dirigent. Er dirigiert nicht das Orchester, er spielt auf ihm. Die Technik des Pianos 
unterscheidet sich von der des Dirigierens vor allem darin: dass der Pianist unter den Händen eine tote Sache hat, ohne 
Seele, eine formlose Maße, der sein Atem erst Leben einhaucht. Das Piano reagiert nicht, es antwortet nicht. Das Piano 
ist ein ganz eins mit dem Pianisten. Das Orchester dagegen, das sind Musiker, also Menschen. Das Orchester reagiert 
instinktiv auf den Dirigenten, es ist die Reaktion der Sympathie, der Antipathie, es ist der Kampf, es ist Sieg oder 
Niederlage. Der ganz starke Dirigent beherrscht jedes Orchester, ein mittelmäßiger Dirigent setzt sich bei einem oder 
dem andern durch, der unfähige wird von jedem übernannt. Casella tut nichts von alledem; er tritt an sein Orchester 
heran, wie an einen Steinway und… spielt. Haben Sie schon einmal einen Steinway rebellieren gesehen? Nein! Ein 
Steinway ist fügsam. […] Selbstverständlich kann die Persönlichkeit der Spieler nicht völlig verschwinden: aus diesem 
Grunde sind die Vorführungen Casellas mit dem Orchester so vollendeter, je mehr das Orchester casellianisch ist: und 
aus demselben Grunde wird Casella sich immer vorteilhafter als Pianist zeigen, weil das Piano mehr casellianisch ist, 
als selbst das gefügigste Orchester. Aber, soweit ich bis jetzt beobachten können, fügen sich alle Orchester seinem 
Kommando mit gutem Willen. […] Und Casella lächeltet, dankt, erhebt den Taktstock und… spielt». RIETI 1925, pp. 
200–1. FC [C. 302], FGC.


111. «lanciato in perenne corsa, eternamente proteso verso un incerto domani, affaticato ad inseguire chi sa mai quale 
attimo fuggente» CASTELNUOVO-TEDESCO 1925, VI, pp. 241‒7, FC [C.305], FGC.


112. «un’arte più sintetica e nettamente anti-impressionista», Ibid. 


113. «Espressione mimico–musicale del costume (inteso in senso lato), cioè degli usi e costumi di un popolo, dei suoi 
giuochi, dei suoi riti, di quelle forme d’arte e di vita elementari ed istintive, che ci sono state tramandate attraverso 
tradizioni antichissime e che costituiscono il fondamentale patrimonio artistico di una razza». Ibid.


131. «Caro amico, eccole un articolo che La potrà interessare, scritto in seguito ad uno stupido studio pubblicato su 
World, il giornale più anti-italiano di qua. Sono lieto di aver potuto difendere efficacemente le cose nostre su quelle 
medesime colonne. Torno a Roma il 3 aprile. Mille cose care agli amici. Per Lei e i Suoi, un affettuoso pensiero dal Suo 
Casella». CASELLA 1926. FC [L. 1604], FGC.


135. «Enorme impressione. Al successo degli italiani ha difatti fortemente contribuito moralmente il successo di Volpi 
nel campo politico-finanziario. Oggi l’Italia è sulla bocca di tutti. Molti giornali scrivono tuttora sciocchezze sul regime 
nostro. Ma infine, si parla della nostra nazione ad ogni istante e sempre con acuto interesse. Del resto, basta a provare la 
rinnovata fiducia americana nella nuova Italia il fatto del prestito italiano di cento milioni di dollari di novembre scorso, 
sottoscritto quattro volte in due ore di tempo a Wall Street». LABROCA 1926a.


136. «Le orchestre [americane] sono più meravigliose che mai e di esse fanno parte molti italiani. La musica perviene 
oggi in quel paese a una diffusione fantastica. Non si può immaginare i milioni di fonografi, di pianole e di apparecchi 
radiofonici che permettono ad un intero continente di udire ogni musica. Anche la Giara ed i Pini di Roma hanno avuto 
quest’inverno gli onori del ‘broadcasting’ ed hanno potuto essere uditi da oltre venti milioni di uditori. Particolare 
interesse vi è oggi in America per la musica moderna. La sola New York conta tre grandi Società di musica moderna, le 
quali danno concerti interessantissimi. […] Un magnifico successo ha ottenuto a Cincinnati l’Arca di Noè del nostro 
Rieti, del quale New York aveva già applaudito lo scorso anno il Concerto per orchestra. Il pubblico americano dà 
prova, verso i lavori moderni, di una perfetta educazione non solo di quella educazione che ogni italiano si augura di 
vedere raggiungere anche dai nostri pubblici, ma anche di una simpatica cordialità». Ibid.


148. «È noto il tono di noncurante superiorità con cui Schönberg liquidò il collega italiano ai tempi del diverbio a 
proposito di Scarlattiana e della profezia di Casella sulla prossima fine dell’atonalità (termine, ahimè, improprio!) e 
dello schönberghismo: ‘Casella ist mir in anderer Hinsicht viel zu sympatisch, als dass ich ihm auf Theoretisches 
antworten wollte!’. Perfidamente Schönberg mutò il titolo della composizione in Scharlatania, come a dire 
‘ciarlataneide’». PRINCIPE 1994, p. 130.


157. «New York est devenue le centre musical du monde : c’est inouï ce que vous pouvez entendre en une semaine à 
New York. On a dit que c’est l’argent seulement qui y attire les grands artistes de tous les pays. C’est un peu cela 
évidemment, mais c’est aussi pour beaucoup l’idée de participer à des activités d’une intensité que l’on ne trouve nulle 
part ailleurs. C’est Rome absorbant tout ce que possédait la Grèce. Les Américains me rappellent tout à fait les anciens 
Romains, sportifs, robustes, entreprenants, avides de culture. ‘Les Américains me rappellent les Romains absorbant 
toute la culture de la Grèce’», CASELLA 1927, p. 21, FC [C.465], FGC.


190. «Casella ha diretto anche quattro concerti a Hollywood. Naturalmente per rispettare le abitudini americane la sala 
di concerto era semplicemente un… anfiteatro—il famoso antiteatro naturale di Bowl, il più grande del mondo—
anfiteatro che è capace di circa 30.000 persone. L’orchestra è quella, ottima, di Los Angeles. Mi narrava Casella che si 
prova una impressione fantastica dinnanzi a quella folla sterminata che ascolta con religioso silenzio programmi 
composti di ogni migliore musica antica e moderna. Lo spettacolo rievoca quello offerto dagli antichi teatri greci 



all’aperto, come quello di Siracusa. La settimana precedente alla mia - prosegue Casella - ha ottenuto a Bowl un 
vivissimo successo Molinari. Così l’Italia per quindici giorni consecutivi ha potuto offrire al pubblico della California 
una potente affermazione delle nuove energie nel campo sinfonico». VERRETTI 1928. FC [C.646], FGC.


207. «L’ambiente è molto diverso da quello nord-americano, più vicino a noi per la sua latinità, ma certamente inferiore 
come interesse e grandiosità a quello degli Stati Uniti […]. L’amore per la musica però vi è molto vivo […]». CASELLA 
1941, p. 247.


209. «L’unica novità di questo manifesto risiedeva nel fatto che tutti i precedenti documenti artistici del genere—a 
cominciare dai famosi proclami romantici per giungere a quello di Marinetti—erano sempre stati dei veri e propri 
appelli insurrezionali, animati da uno spirito rivoluzionario e semmai iconoclastico. Miravano insomma all’avvenire 
dell’arte e dell’umanità. E non si era ancora mai veduto un manifesto come questo dei ‘dieci’ che preconizzasse 
l’urgenza di una retromarcia. In questo senso, quel manifesto era davvero senza precedenti ed è augurabile—per il buon 
nome della terra nostra—che rimanga senza indomani». CASELLA 1941, p. 259.


218. «Tornato nel Nord America dopo cinque anni di assenza, la prima cosa che mi ha colpito - dopo la facile 
constatazione che il costo della vita materiale è ribassato a metà, talvolta al terzo di quello che era nel 1929—è il 
mutamento morale del paese. Senza aver nulla perduto della sua orgogliosa potenza e nemmeno della propria 
incontrollabile fiducia nell’avvenire, sembra che le dure sofferenze di questi ultimi anni abbiano reso quella razza più 
umana e maggiormente conscia dei suoi doveri verso altri popoli, altri continenti, e anche le abbiano conferito una 
migliore conoscenza dei problemi europei e insegnato non è a meno disinteressarsi di quelli». CASELLA 2012h, p. 301. 


219. «Un primo tentativo del genere viene compiuto quest’anno dalla Philadelphia Symphony Orchestra, i cui dirigenti 
organizzano una stagione lirica (diretta da Fritz Reiner) la quale durerà parecchi mesi, e ha brillantemente cominciato 
con Tristano. Un altro analogo progetto è allo studio per New York; progetto secondo il quale la Philharmonic Society e 
il Metropolitan si assocerebbero in una gestione comune del teatro e dei concerti sinfonici. È ancora prematuro dire 
qualcosa circa la maggiore o minore probabilità di riuscita di questo grandioso piano. Ma ad ogni modo questo progetto 
e parecchi altri che sono allo studio in America, stanno a provare quanto sia riconosciuta la necessità di perpetuare il 
teatro lirico, anche in quei paesi che sono scarsi di tradizione melodrammatica, come il Nord America, e come la crisi 
presente sia soprattutto crisi di istituzioni e non di arte». Ibid, p. 303.


221. «Da queste affrettate note—e anche da quanto non ho creduto utile di riferire, ma che è noto in Europa, come, ad 
esempio, la continua presenza in questo paese dei maggiori ‘assi’ del concertismo europeo—è facile vedere che 
malgrado la crisi, la vita musicale nordamericana è sempre intensissima, anzi in pieno sviluppo ed evoluzione. È questa 
una constatazione la quale non può che rallegrare chiunque—come chi scrive—abbia una profonda conoscenza 
dell’importanza altissima che ha preso l’attività musicale americana nel quadro mondiale, attività la quale ha fortemente 
contribuito—in questi anni dell’immediato dopo guerra, ove l’Europa a stento ritrovava le perdute forze—ad assicurare 
la continuità della nostra arte, salvando dalla miseria (e forse dalla morte) la maggior parte degli artisti europei. È 
questo un debito di gratitudine che abbiamo verso gli Stati Uniti che sarà bene non dimenticare». Ibid., p. 304.


229. «Uno dei rimproveri che mi vengono più comunemente rivolti, è quello della mia pretesa immodestia. Ed è vero 
che talvolta la ostinata inimicizia, di troppi critici miei conterranei mi ha costretto a tributarmi da me certe lodi che non 
riuscivo a strappare alla parsimonia di quei signori. Come pure è vero che, se mi sento piccolissimo di fronte a Verdi 
oppure a Bach, mi trovo per contro molto grande quando mi paragono a taluni miei mediocrissimi nemici. Ma aggiungo 
subito che, anche se ho potuto non di rado apparire immodesto e persino presuntuoso, non mi ha però mai mancato una 
virtù che considero infinitamente più importante: quella della totale umiltà di fronte alla musica. Umiltà che invece di 
venire attenuata dal mio continuo travaglio di perfezionamento, cresce ogni giorno nella mia coscienza di artista, e 
costituisce probabilmente il segreto della mia attuale posizione morale e della mia totale indifferenza alle manifestazioni 
del’’invidia che non disarma fino all’ultimo». CASELLA 1941, pp. 297–318.


230. «Se ho costantemente attirato su di me l’antipatia ed anche non di rado l’odio della mediocrità connazionale, non 
mi è però mai mancata la stima dai maggiori musicisti stranieri, e neppure (mi sia concesso ancora una volta di essere 
immodesto) la loro ammirazione. Confesso di tenere assai al suffragio degli stranieri, suffragio il quale corrisponde 
alquanto nel mio pensiero al consenso anticipato dei posteri». CASELLA 1941, pp. 297–318.


231. «Casella è onnipresente sempre e ovunque, con sovrana indifferenza per le implicazioni utilitaristiche o di 
prestigio: immensamente fervido e generoso di sé». and «C’è un abisso tra la sua alta rettitudine professionale, tra la sua 
vocazione didattica vissuta senza risparmio di energie e tesa magari (sì, certo) a favorire gli amici che però erano 
divenuti suoi amici dopo avere suscitato la sua stima, e l’odierna vita musicale italiana, corrotta e clientelare, ragnatela 
di bassi intrighi (non senza olezzi di lenzuola) in cui si attribuisce conclamata stima agli amici e ai familiares […]» 
Ibid., PRINCIPE 1994, pp. 130–1.


233. «Questa mia cieca fede nell’arte fu in ogni istante la mia vera religione. La musica ha sempre costituito la mia sola 
ragione di esistere e fu onorata causa determinante di ogni mia azione. Non ho mai conosciuto neppure per un attimo 



l’angoscia di chiedermi ‘perché fossi al mondo’, ma mi sono sempre considerato come un combattente al quale una 
potenza superiore aveva affidato un avamposto e che doveva adempiere al mio dovere senza perdere un minuto con 
inutili dubbi oppure superflue interrogazioni. Ho cercato sempre di far bene, cosa che troppi uomini purtroppo evitano, 
girando al largo. Il rispetto al lavoro qualunque esso sia, arte oppure umile lavoro manuale (rispetto che ho ereditato da 
mia madre la quale ne era un mirabile esempio vivente) fu sempre per me altissima regola di vita, alla quale credo di 
non aver trasgredito un giorno solo». CASELLA 1941, p. 297.


236. «L’europeismo è un movimento spirituale al quale gl’Italiani sono oggi chiamati a partecipare non solamente per 
mille ragioni storiche e culturali, ma anche per il carattere fondamentale della loro rivoluzione politica, la quale—a 
meno che non la si voglia ridurre ad una “rivoluzione di casa”—deve anche recare con sé la presenza di un’arte che non 
sia meno “moderna” di detta rivoluzione politica e che ponga decisamente l’Italia al primo posto sul piano 
dell’avanguardia europea». CASELLA 1941, p. 209.


238. «La nostra musica, pur senza nulla rinnegare della nostra tradizione […] fa parte viva ed integrante del vasto 
movimento spirituale che si identifica […] con la parola europeismo, la quale significa quella vasta e universale 
aspirazione che deve guidare l’intera arte verso la nuova coscienza morale e sociale». VLAD 2003, p. 15.


239. «Le sue opere venivano stroncate; e al di sotto di ogni stroncatura emergeva chiaramente il ‘fatto personale’. Le 
dissonanze non c’entravano. Avesse scritto musica più consonante inimmaginabile, sarebbe stato stroncato allo stesso 
modo, e altrettanto bassamente ingiuriato. Ciò che offendeva era che—nonostante tutto—continuava a reggersi in piedi 
magnificamente. I suoi nemici non riuscivano a rendersi conto del fenomeno». LABROCA 1936. FC [C.1291], FGC.


240. «Forse il tipo più rappresentativo dei musicisti arrivisti. Egli fa lo straniero in Italia e l’italiano all’estero». 
NICOLODI 1984, p. 250.


243. «Nessuno come Casella fece tanto per far conoscere la musica italiana negli altri paesi e la musica degli altri paesi 
in Italia; pochi, nella sua generazione, ebbero il suo modo europeo di pensare la musica e di fare musica, eredità della 
sua formazione torinese d’adozione intenso rigore, negazione radicale della furbizia levantina che oggi domina il 
mondo musicale italiano». PRINCIPE 1994, p. 130.


244. «Arduo compito è quello d’illustrare l’opera d’un artista contemporaneo, specie se si considera quanto spesso 
accade che, per un comune vizio di critica—infausto portato dell’affrettata consuetudine giornalistica—, si prendano a 
considerare volta a volta i singoli momenti dell’attività creatrice, senza cercare di coordinarli, di raffigurarceli nella 
nostra mente connessi e conseguenti, quali, senza dubbio, furono concepiti dal pensiero creatore. Molte volte, sulle 
prime opere di un artista, vien formulato affrettatamente un giudizio, che ha tutta l’aria di voler essere definitivo, e che 
si seguita poi a ripetere meccanicamente—senza tener conto delle possibilità evolutive di una mente umana in continua 
ansia di rinnovamento. Altre volte invece si considera l’artista come lanciato in perenne corsa, eternamente proteso 
verso un incerto domani, affaticato ad inseguire chi sa mai quale attimo fuggente (tale è stata spesso l’attitudine dei 
critici italiani nei riguardi di Alfredo Casella). Così nell’uno come nell’altro caso il giudizio critico risulta unilaterale ed 
incompleto». CASTELNUOVO-TEDESCO 1925, p. 168.


245. «Con un mirabile senso giornalistico arrivava sempre nel punto giusto e al momento opportuno: le correnti 
estetiche sorte prima dell’altra guerra, sviluppatesi e trasformatesi nell’altro dopoguerra, egli le conobbe tutte, ed 
imparò l’arte di navigare tra di esse senza farsi travolgere dai vortici delle esagerate ed inopportune ammirazioni o dai 
disprezzi ancora più inopportuni: seppe distinguere i pionieri coscienti dagli avventurieri da strapazzo, i creatori dagli 
imitatori, i maestri dei discepoli, sicché i panorami disegnati da lui avevano quasi sempre la scientifica esattezza delle 
carte geografiche». LABROCA 1958, p. 158.


248. «Come figura globale di musicista ha costruito qualcosa da solo, malgrado gli altri “ottantisti” e, senza veri 
interlocutori, ha contribuito, anche praticamente, ad aprire l’Italia al pensiero musicale europeo, su una strada che era 
già stata iniziata con strumenti elementari e tradizionali da Puccini, con strumenti intellettualistici e utopici da Busoni e 
fu poi proseguita nella maniera più completa e responsabile da Dallapiccola e Maderna». BERIO 2013a, p. 131.


249. «dimensione molteplice e multimediale che è stata uno dei segni fondanti della modernità». LOMBARDI 2012b, XII.


250. «inserita in una società dove le forme di intrattenimento stanno mutando rapidamente, soprattutto in virtù dei nuovi 
mezzi di trasmissione a distanza, di fronte alla quale, grazie alla crescente capacità di riprodurre suoni e immagini, ogni 
giorno si spalancano nuovi orizzonti». Ibid.


251. «L’avvento di una borghesia industriale dotata di grandi mezzi economici sembra a Casella la chiave di volta per 
garantire alla musica d’arte e al teatro d’opera quella libertà che era messa in pericolo dai regimi totalitari europei e dal 
definitivo tramonto delle corti europee, tuttavia il mecenatismo borghese rimarrà un fenomeno essenzialmente 
americano». Ibid.




252. «a quella rigogliosa fioritura che la musica italiana conobbe dal dopoguerra in poi, che egli aveva preconizzato e 
per la quale aveva speso tante energie lungo l’arco intero della sua vita». VLAD 2003, p. 15.


4. Castelnuovo-Tedesco 


1. «Realizzai forse allora per la prima volta quella che doveva essere la vera tragedia della mia vita: la tragedia 
dell'espatrio! Da allora in poi sarei rimasto per gli Americani “l'Italiano”, per gl'Italiani “l'Americano”: ormai per 
sempre sospeso fra due mondi!», CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 492. 


2. «Anche per quanto concerne l’esercizio professionale della critica, peraltro, Pizzetti offriva all’allievo un modello 
quanto mai autorevole, avendo contribuito in maniera determinante—insieme almeno, lo ricordiamo, ai coetanei 
Alfredo Casella e Gian Francesco Malipiero—alla piena affermazione anche in Italia della figura del compositore–
critico: ossia di chi, compositore in prima istanza, nella fattispecie anche di fortissimo statuto, ricorre con sistematicità 
al mezzo della stampa periodica (sia essa rivista o quotidiano) non solo per confrontarsi con i colleghi e gli “addetti ai 
lavori”, ma anche per portare questioni di attualità musicale e riflessioni concernenti la musica in un più ampio e 
trasversale agone di dibattito intellettuale». CASTELNUOVO-TEDESCO 2017a, p. 15.


4. «Non poche sono le figure di compositore-critico che popolano il panorama della cultura italiana a partire almeno 
dalla seconda metà dell’Ottocento, ma solo di pochissimi (Arrigo Boito e Giovanni Tebaldini tra questi) ricordiamo 
oggi l’attività compositiva». NICOLODI 2011, pp. 31‒53.


6. «La mia vita è stata cosi silenziosa e modesta che certo non potrebbe interessare nessuno; ed io non sono uno 
scrittore di professione. Probabilmente questi miei ricordi non saranno mai pubblicati […] Perché dunque li scrivo? 
Non lo so. Non mi sono mai domandato perché scrivo la mia musica; ma sento che scriverla è il mio destino e la mia 
ragion d’essere». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 45.


11. «Se Pizzetti era rigorosissimo nell’insegnamento del contrappunto, lasciava invece piena libertà nella pratica della 
composizione. Gli portavo i miei pezzi, e li discutevamo insieme (quasi alla pari, da buoni colleghi): egli faceva le sue 
osservazioni e le sue critiche (acutissime) sia sulla concezione generale, che sui particolari dettagli; poi mi diceva: ‘Ci 
ripensi; e se n’è convinto, li corregga; ma li corregga da sé!’ […] quando l’ho rivisto recentemente a Roma […] mi ha 
confermato di aver mantenuto, attraverso gli anni e le successive generazioni di allievi, questa pratica giustissima (che, 
quando io mi sono dato io stesso all’insegnamento, ho cercato d’imitare)». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 90.


12. «Forse nella strumentazione il suo insegnamento era meno efficace: Pizzetti non era un ‘virtuoso dell’orchestra,’ 
non aveva né la smagliante ricchezza di un Respighi, né la lucida perfezione di un Casella, né l’estrosità spesso 
sorprendente di un Malipiero (per parlare dei suoi coetanei soltanto): aveva bensì la virtù di un’orchestrazione 
trasparente, appropriata ed espressiva; e, in questo senso, il suo esempio era prezioso», Ibid., p. 91.


15. «Dopo la lezione in conservatorio passavo con lui buona parte delle mie serate. Ero anzi il solo ammesso fra i suoi 
giovani allievi, e i miei compagni n’erano un po’ gelosi […] Pizzetti diceva che avevo un raro istinto critico; e forse 
aveva ragione: tant’è vero che (per quanto per molti anni non abbia esercitato l’insegnamento) venivano da me […] 
compositori più anziani e più giovani a farmi sentire le loro musiche colla stessa fiducia nel mio istinto; e cosi sono 
stato il ‘confidente’ di tre generazioni di musicisti italiani (cosa di cui sono particolarmente orgoglioso)». 
CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 91.


16. «Il compito che si era assunto non era facile (poiché ben si conoscono le suscettibilità e le difficoltà di carattere dei 
musicisti): ma, nella sua impassabile serenità, non si scoraggiava, i malintesi erano presto dissipati; ed era riuscito, 
veramente, a suscitare intorno alla sua persona, e nel gruppo dei compositori italiani d’avanguardia, un senso di 
fraternità (che purtroppo, dopo la sua scomparsa, si è dileguato). Rappresentava, nella musica italiana moderna, il 
fermento, il lievito, il tessuto connettivo! E non soltanto per la musica moderna in genere: quando appariva qualche 
opera particolarmente significativa, si adoperava, con zelo di missionario, a farla conoscere». Ibid., pp. 100‒1.


17. «Mi è stato rimproverato, più volte di essere ‘spagnoleggiante’; ma, tengo subito a dirlo, non per imitazione dei 
compositori spagnoli (Albéniz, Granados, De Falla), che pure ammiravo; ma piuttosto per un istintivo bisogno di 
tornare a quei ritmi (ora languidi e molli, ora secchi e precisi); a quelle linee ‘vocalizzate’, a quelle espressioni 
popolaresche, che del resto si ritrovano, quasi identiche, in tutti i paesi meridionali (Napoli, la Sicilia, la Sardegna, fino 
alle coste greche e palestinesi) e che costituiscono, direi, le caratteristiche di ogni musica mediterranea». Ibid., p. 104.


18. «Mentre la migliore musica dei nuovi compositori italiani è caratterizzata da un sincero ritorno alle forme classiche 
e da una limpidezza espressiva sempre più diretta e sintetica, Castelnuovo non ha mai smesso di manifestare un 
profondo attaccamento allo stile e alla visione romantica. Nel suo caso, certamente non si tratta di una questione legata 
a qualche forma di imitazione dei suoi grandi modelli ma, semplicemente, di un’affinità piuttosto stretta che lega la sua 
arte alla produzione musicale del diciannovesimo secolo. Questa affinità si manifesta in uno stile fatto di delicate e 



frequenti melodie, di ritmi più femminili che eroici, e di armonie sempre tendenti a stabilire un’atmosfera musicale 
piuttosto che a sottolineare una storia breve, chiara e concisa. Mandragola conserva e forse accentua tutte le 
caratteristiche fondamentali dell’autore delle sue musiche. […] Per quanto riguarda il linguaggio musicale della 
Mandragola, va riconosciuto che il suo idioma è specificamente italiano. Non solo la melodia presenta tutte le 
caratteristiche essenziali della fraseologia della musica italiana, ma anche il ritmo e l’armonia sono assolutamente 
conformi a tutte le tradizioni italiane post-romantiche». CASELLA 2012o, pp. 357‒9.

20. «Qui a Hollywood abitavano anche i ‘patriarchi della musica moderna’, i due più celebrati compositori 
contemporanei: Schönberg e Stravinsky! e (per quanto li conoscessi tutti e due fin dall’Europa), più volte mi sono 
domandato se, rinunziando a frequentarli più spesso e ad entrare nel cerchio dei loro intimi, non mi sono privato di una 
delle più preziose esperienze della mia vita musicale. Ma prima di tutto era difficilissimo essere amico di entrambi! 
poiché Schönberg e Stravinsky si detestavano (non tanto per rivalità professionale, quanto per certi vecchi rancori 
personali: molti anni fa, quando era ancora a Vienna, Schönberg aveva scritto un breve lavoro corale che di Stravinsky 
voleva essere una parodia; e questi non gliel’aveva mai perdonata)», CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 400.


21. «Quando Casella aveva organizzato in Italia la prima tournée del Pierrot Lunaire, e mi aveva chiesto di scriverne le 
note illustrative, rifiutai: proprio perché non ero affatto convinto, e non volevo d’altra parte dire cose che Casella e a 
Schönberg potessero dispiacere», CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 402.


23. «Sono un semplice musicista che non crede né alle teorie né alle mode [...]. Io non ho nessun postulato da sostenere, 
nessuna tesi da dimostrare», Ibid. pp. 179‒80.


28. «Saprà già la bella notizia che Heifetz e Toscanini faranno insieme a New York la prima esecuzione dei Profeti; e il 
Maestro, sapendo che Ella ha adoperato nel Concerto delle melodie tradizionali ebraiche, La prega per mezzo nostro, di 
dargli ogni possibile informazione sul materiale tematico», CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 234.


29. «Sa, Castelnuovo, i suoi temi originali sono molto più “ebraici” di quelli tradizionali!» Ibid., p. 244.


30. «Castelnuovo! Molti violoncellisti potranno suonare la sua musica meglio di me, ma nessuno la suonerà mai con 
tanto amore: per favore, mi scriva un Concerto!» Ibid., p. 244.


34. «E fu un colpo terribile: qualunque cosa avrei potuto sopportare, la fine della mia attività professionale, l’esproprio 
dei beni, ma non questo! Rivedo ancora l’espressione disperata sul volto di Pietro quando lesse ‘la condanna’, e, se c’è 
una cosa che non posso perdonare al Fascismo, è proprio questo dolore muto, chiuso, profondo che lessi sulla faccia del 
mio bambino». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 301.


35. «Ho visto distrutto […] con un sol colpo di penna—‘per decreto’—l’edificio che avevo cosi pazientemente 
costruito», Ibid., p. 41.


36. «Per il suo autore l’opera costituì il caso forse più eclatante ed emblematico di continuità nel tempo e di resilienza a 
fronte del mutare, anche drammatico, del quadro storico di fondo». DE SANTIS 2019, p. 50.


38. «E il giorno dopo arrivammo a New York! Era una mattina afosa di luglio, e, per la gran nebbia, all’alba, ululavano, 
strane e sinistre, le sirene: la nave era ferma fuori del porto (di fronte ad Ellis Island) per le formalità d’uso, e grande era 
l’eccitamento a bordo (figurarsi il nostro, in attesa di sbarcare sulla ‘terra promessa’). Poi, d’un tratto, si aprì la voce 
della radio, e, da terra, si rovesciarono fiotti di musica: musichette leggere, veramente, canzonette; ma erano così 
festose e balzanti (ottimiste, direi) e procedevan con passo così ritmico e sicuro: parevan la voce di un popolo gioviale e 
fanciullone, onesto ed accogliente; infine, a poco a poco, la nebbia comincio a diradarsi, e apparve la linea dei 
grattacieli, il profilo di New York (spettacolo imponente ed indimenticabile, tante volte descritto, ma che, ogni volta 
quando io lo rivedo, mi riempie di commesso stupore): un nuovo mondo, veramente! La gente si accalcava a prua, per 
goder lo spettacolo, fra grida, canti, comandi urlati dagli altoparlanti; ma a poppa rimase solo una suora, quasi 
dimentica e indifferente, non curante del trambusto: sgranando il rosario fra le dita, pregava, con gli occhi fissi 
all’oceano che avevamo attraversato; pregava per tutti, i presenti e gli assenti». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, pp. 
312‒3.


39. «New York mi offriva un aspetto del tutto diverso: era la vera città moderna (anzi, forse, la sola città veramente 
moderna) ma era difficile sottrarsi al suo fascino, all’attrattiva di questa vita pulsante ed intensa che si manifestava in 
mille modi (nel traffico incessante delle strade e in quello sotterraneo dei subways), all’attività di questo formicaio 
umano (dove milioni di interessi, di ambizioni e di desideri si incrociano o si cozzano, e infine alla sua bellezza! Sì, 
perché New York mi parve, fino dal primo momento, veramente bella, proprio in virtù della sua architettura, delle sue 
dimensioni e dei suoi spazi per quanto impregnato io fossi di pregiudizi europei, classici e rinascimentali». 
CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 313.


41. «Io non ho mai amato, né allora né poi, le parties (queste accozzaglie, troppo numerose, di personalità disparate) e 
avrei preferito accoglienza e più raccolte e più intime; e, in genere, devo dire, mentre ho trovato l’ospitalità americana 



sempre pronta e cordiale, l’ho riscontrata anche, in un certo senso, passeggera e superficiale: non va oltre certi limiti, e, 
soprattutto, non scende in profondità (secondo le nostre consuetudini europee); così, se a New York (come più tardi a 
Hollywood) ho fatto molte piacevoli conoscenze, posso dire di aver stabilito ben poche vere amicizie». Ibid., p. 319.


44. «Ho capito subito che era difficile ‘conquistare’ New York (e tanto più l’America!); Sentii che non avrei potuto 
essere ‘un successo’ (almeno nel senso pubblicitario e il plebiscitario americano): come pianista avrei dovuto competere 
con altri, troppo più esperti e maturi di me (e del resto non avevo nessunissima voglia di mettermi a lavorare il 
repertorio); come compositore, anche, capivo che la mia arte, tranquilla e senza infingimenti, aliena dalle stravaganze 
della moda, sì poteva ispirare simpatia e rispetto, difficilmente avrebbe potuto solleticare la curiosità del pubblico 
americano, sempre in cerca dell’insolito e delle sensazionale (anche perché incautamente guidato da una critica 
snobistica e capricciosa), interessato, in fondo, più dagl’interpreti (e sempre pronto a divinizzare direttori e solisti) che 
dalla musica; e, nella musica, più alle apparenze che dalla sostanza». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 321.


45. «In realtà, noi profughi italiani eravamo stati preceduti da quelli tedeschi che, se da un lato si erano mostrati 
fortissimi nell’insegnamento accademico, dall’altro, per il loro atteggiamento esclusivo e talvolta arrogante, avevano 
ispirato scarsa simpatia: sicché la reazione non aveva tardato a manifestarsi, e anche in America, purtroppo, cominciava 
una ondata nazionalista. Così l’avvenire si presentava pieno di problemi e di incertezze», Ibid., p. 322.


47. «Di musica corale, oltre quella liturgica, ne ho scritta parecchia anche di carattere secolare, poiché trovai che in 
America ve n’era molta richiesta, sia da parte di editori che delle società corali. Ne fui lieto (e un po’ sorpreso) poiché 
in Italia (per quanto avessi avuto da Pizzetti una preparazione particolarmente solida in questo campo, e mi ci sentissi io 
stesso portato) avevo avuto rare occasioni di coltivarla... Qui in America, invece, i cori professionali sono veramente 
formidabili, quelli di dilettanti pure ottimi; e infine non vi è scuola od università che non abbia uno o più gruppi di varia 
efficienza». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 442.


48. «qualità tecnica, la ponderata costruzione e la cangiante interrelazione tra testo e musica». MARAS 2019, p. 105. 


53. «Hollywood! Nome magico, che accende tante fantasie; ma in realtà non è che un sobborgo di Los Angeles, e, 
all’epoca in cui vi arrivai (è molto cambiato in questi ultimi anni, dalla guerra in poi), aveva ancora un aspetto 
tranquillo e modesto, simile a quello di un soggiorno balneare (mi faceva pensare un poco a Viareggio o a Forte dei 
Marmi): allineato lungo un viale, Hollywood Boulevard, con molte stradette laterali, e su questo gli alberghi, i negozi, 
un’infinità di cinematografi (uno ‘cinese’, uno ‘egiziano’: strani relitti di fantasie orientali, di pessimo gusto; 
innumerevoli bar (ispirati ai South Seas: segno che anche questo che l’oriente non è lontano; poi sulle vicine colline, a 
cui ci si arrampica per viuzze strette e tortuose, molte villette evidenti, fra giardini e ciuffi d’alberi (palme ed eucalipti 
per lo più). […] su Hollywood Boulevard concentrava ancora a quel tempo la ‘popolazione dei film’; una strana 
umanità, pittoresca, eccentrica (e spesso equivoca), perlopiù comparse, o giovani attori in cerca di fortuna, o vecchi 
artisti in declino […]: tutti sembravano trascinare su quei marciapiedi folli speranze o illusioni perdute; una strana (e a 
volte lugubre) mascherata. Ma, con tutto questo (in confronto al ritmo febbrile della vita di New York), la gente sembra 
prendere la vita più allegramente, con meno fretta e con maggiore ottimismo: contenta, soprattutto, del sole, dei fiori, di 
questo terso e immutabile cielo azzurro». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 335.


54. «un numero tra tanti altri». Ibid., p. 340.


55. «di imparare subito il mestiere». Ibid., p. 337.


56. «Scalpitavano sul pianoforte delle esuberanti improvvisazioni, sognando di scrivere un Piano Concerto (ma non 
conoscevano, in generale, che quello di Grieg e quello di Tchaikovsky): persino Mickey Rooney voleva scrivere una 
Sinfonia!» Ibid.


57. «un ingranaggio di una macchina ben oliata». Ibid., p. 389.


58. «Durante il periodo ch’io rimasi alla MGM, il mio nome non apparve mai sullo schermo; non solo, ma non mi fu 
mai affidata un’intera pellicola da musicare: questo per una delle curiose consuetudini di ‘collaborazione’ che allora 
erano in uso […] per cui ben di rado un solo musicista componeva (e tanto uno orchestrava) la musica per tutto un film: 
ma più spesso il lavoro veniva diviso fra diversi compositori. […] sullo schermo appariva un solo nome, generalmente 
quello di un oldtimer (e spesso di quello che al lavoro aveva contribuito meno). La realtà era […] che, prima di me (e 
prima di altri europei scritturati) si erano installati nell’industria alcuni musicisti […] non affatto disposti a favorire i 
‘nuovi venuti’. […]  Cosi si era iniziato e stabilito l’uso dei ghost-writers, ed io ero uno di quelli!». Ibid.,  p. 342.


59. «puerile mosaico di motivetti». Ibid., p. 350.


62. «una macchina lanciata a tutta velocità». CAPUTO 2019, p. 82.


63. «schiavitù di Babilonia». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 382.




65. «Nella mia vita artistica, l’esperienza cinematografica non rappresenta più di un centesimo», CASTELNUOVO-
TEDESCO 2005a, p. 353.


66. «Mio caro Ninetto. Inutile dirti con quanto affetto e con quanta apprensione [ti] abbiamo sempre pensato in questi 
anni terribili!  Sei sempre stato presente al mio cuore; e una tua fotografia, di quando eri ragazzo, è stata sempre sul mio 
pianoforte, fra le più care immagini della vita passata… L’unica tua notizia che ebbi durante la guerra fu un messaggio 
di Maria, attraverso la Croce Rossa (e in risposta ad uno mio) della primavera del 43, che mi diceva del successo di una 
tua opera a Parma (quale? quella ariostesca che avevi incominciato?) […] E… cerchiamo di riprendere il filo!… Che 
dirti di noi?…  Abbiamo passato questi anni molto quietamente (almeno in apparenza; ma sempre angustiati per le 
vicende d’Italia e in ansia per la sorte dei nostri…: i quali, come forse saprai, hanno ‘salvato la pelle’…; ma non 
altro…: il Babbo, ormai ottantacinquenne, dopo molte avventure è tornato a Firenze, per trovare la sua casa 
saccheggiata, s’intende…: mio fratello Ugo, i Liuzzi, Giorgio [e] Aldo Forti con le famiglie, han trovato rifugio in 
Svizzera; a Firenze sono rimasti mio fratello Guido e Nella Piccardi; ma tutto questo l’abbiamo saputo recentemente; e 
l’incertezza di quest’ultimo anno è stata atroce…). Noi, ti ripeto, non ci siamo mossi da questo angolino di California; e 
un anno fa, costretti dalla crisi degli alloggi, per non rimanere senza tetto, abbiamo comprato questa minuscola casa, 
che pare uscita da una poesia di Palazzeschi! Così siamo qui, noi quattro, rannicchiati nel nostro guscio: in attesa degli 
eventi…; e senza progetti precisi per l’avvenire (i nostri progetti, del resto, sono totalmente subordinati agli studi e 
all’avvenire dei figliuoli: e questo non ci fa pensare ad un prossimo ritorno…). Intanto io seguito a fare il 
‘cinematografaro’: senza grande entusiasmo…; ma era l’unica soluzione possibile per guadagnarsi da vivere (come 
compositore) in un paese industrializzato e in questo particolare periodo: non posso dire di aver fatto una ‘grande 
carriera’ (l’ambiente è tremendamente difficile, e i musicisti europei non hanno avuto ‘an easy time’…), ma il lavoro 
non mi è mai mancato: per tre anni sono stato sotto contratto alla M.G.M.; ora sono ‘free lancing’, cioè lavoro 
liberamente in vari studi (come fanno anche Amfitheatrof e Tansman): per parte mia quasi costantemente ad M.G.M 
[…] a Columbia. So che anche tu hai lavorato per i films in questo tempo [(] me lo ha scritto Achille, in una lettera 
giunta due giorni fa), ed è buffo di… ritrovarsi colleghi una volta di più! Se ci ritroveremo, faremo una gara! ma credo 
che io ti batterei.. in velocità! In media faccio [(s]olo per i films) 120 pezzi (o scene) all’anno, e (contrariamente 
all’[uso di] Hollywood) ne faccio anche l’orchestrazione: spesso 30 pagine di partitura al giorno… (Non so come sia in 
Italia, ma qui è un lavoro duro..). A tempo perso (cioè nei week ends) insegno anche (a una mezza dozzina di zucconi!). 
E, quando ho tempo (capirai che non ce ne rimane molto!) lavoro per conto mio: abbastanza, se non moltissimo..; 
[pubblico] anche, con una certa regolarità; ma solo le cose brevi (liriche, [?], pezzi per violino e per pianoforte); di cose 
lunghe gli editori non ne vogliono sapere..; e pubblicar partiture o musica da camera è praticamente impossibile. […] 
Vittorio Rieti è sempre a New York: ha [d?]a farsi strada, ma recentemente ha avuto successo con un paio di balletti. 
Qui, di musicisti, ci sono Strawinsky (che non lo vedo mai), Schönberg, Tansman, Toch e moltissimi altri: Hindemith 
insegna a Yale, Milhaud a Mills College (Oakland, Calif.), Massarani è a Rio de Janeiro. Toscanini, sempre 
‘energetico’, continua a dirigere col vigore di un ventenne! Presto dovrebbe venire qui a dirigere per un concerto la 
(perfida…) orchestra di Los Angeles; così lo rivedrò dopo quattro anni (l’ho rivisto in film!). Massimo Freccia ha 
diretto per tre anni l’orchestra di Cuba, ed ora dirige quella di New Orleans. Dei tuoi ex compagni del Curtis, Barber è 
sotto le armi, ma scrive sempre musica sinfonica ed è, fra i giovani americani (che adesso cercano di valorizzare ad ogni 
costo…) uno dei più apprezzati. Menotti è fra New York e Philadelphia (dove credo tenga la cattedra di Barber, finché 
questi è militare): scrisse un’opera seria ‘The God’s Island’ che fu data al Metropolitan, ma con poco successo. Invece 
ho sentito qui ‘Il Ladro e le Zitelle’ che è divertentissimo. Per restare al Curtis ti dirò che la Sig.ra Marie Louise Bock 
nei suoi giovani anni!) ha sposato Zimbalist! (e… l’ha fatto direttore del Curtis). Di anni Mrs. Coolidge ne ha compiuti 
80, ed è sempre più sorda; ma… non si risposa. Da New York molte volte mi ha chiesto di te l’editrice della rivista 
‘Modern Music’, Minna Lederer (che non conosco), ma finora non ero in grado di dargliene. Ed ora, Ninetto, 
raccontami un po’ di te (come stai? hai passato molte peripezie? come ti sei organizzato? quanta bella musica hai 
scritto?); e dei tuoi: la Mamma so che è con te, e spero possiate avere una vita relativamente tranquilla (temevo molto 
che foste rimasti separati); La Zia Ita, Maria e Titina sono rimaste bloccate nel Nord? E degli amici romani cosa sai 
dirmi? (Pizzetti e Virgilio so che stanno bene, Casella mi hanno detto che è stato molto malato). Avevo scritto a Silvio 
D’Amico per avere notizie di tutti loro, ma finora non ho avuto risposta. Del resto le lettere (in mancanza della posta 
aerea) per ora impiegano due mesi (quando arrivano…); e, proprio in questi giorni, ho cominciato ad avere le prime del 
mio Babbo da Firenze… Ad ogni modo… fatti coraggio: vinci la tua naturale pigrizia e scrivimi una bella lettera, ché 
mi farai proprio felice! Ricordami con affetto alla Mamma e ricevi un grosso abbraccio dal tuo Mariolito». 
CASTELNUOVO-TEDESCO M/C 1952.


70. «scrivere brevi pezzi, di carattere vario, su temi popolari». BARDI 2019, p. 20.


72. «Non perché io volessi fare l’americano al cento per cento! (Dio me ne guardi!), ma poiché la sorte mi aveva 
condotto in questo grande paese, fra questo popolo di tante svariate provenienze, avrei voluto conoscerlo più a fondo, 
capirlo meglio, e, se fosse stato possibile, ‘toccarne le corde’. Quale miglior via se non attraverso la musica popolare?» 
CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 365.


81. «Melodie di carattere decisamente modale da far pensare agl’inni greci o a melopee russe […]  una variabilissima 
metrica (da far pensare Stravinsky del Sacre du printemps); e infine, nell’uso dei molteplici strumenti a percussione 



(che soli accompagnano il canto e la danza), una sconcertante poliritmia (da far pensare, anche questa, a Stravinsky)». 
CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, pp. 368‒9.


83. «ritrovare sé stesso: forse anche perché, in un certo senso, apparteneva al passato, ai ricordi d’infanzia». 
CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 371.


86. «Non volevo né adoperare dei temi popolari (come avevo fatto nelle mie musiche americane alla MGM), né fare 
delle stilizzate contraffazioni (con un pizzico d’impressionismo francese ed un pizzico di Stravinsky) come usa fare (per 
intenderci) Aaron Copland. Volevo inventare io stesso la mia musica, e volevo, al tempo stesso, che essa avesse un 
sapore autentico e primitivo». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 543.


87. «colore semplice, primitivo, agreste, che sapeva di terra e popolo», Ibid., p. 544.


88. «più americano di loro», Ibid.


90. «Per quanto, in realtà, qui in America, i musicisti ebrei, compositori ed interpreti, siano legione, per non dire la 
maggioranza!». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 441.


91. «Visto che ero nato in Italia, decisi di attenermi alla tradizione polifonica italiana; l’educazione corale che avevo 
ricevuto da Pizzetti era più monteverdiana che palestriniana (e mi rammentavo, del resto, una frase scherzosa che mi 
aveva detto una volta Pizzetti, a proposito dei cori che scrivevo in scuola con lui: ‘Ma Lei fa del Monteverdi ebraico!’): 
decisi quindi di fare appunto (e questa volta di proposito!) del ‘Monteverdi ebraico’! Proposito, del resto, non assurdo 
storicamente, se si pensa che i primi esempi di una liturgia ebraica italiana risalgono appunto al mantovano Salomone 
Rossi che di Monteverdi era stato non solo contemporaneo, ma amico e discepolo (e i pochi pezzi che conosco di lui 
sono bellissimi». Ibid., pp. 438‒9.


94. «Mio caro Ninetto. […] Sento, con piacere, dell’operina che devi scrivere per la radio. Spero che Suso (di cui 
conosco l’intelligenza e di cui ho apprezzato le qualità di scrittrice nei films) ti combinerà un buon libretto (e che Lele 
non ci metta bocca). Credo potrete avere una piacevole e “successful collaboration”. Che soggetto avete scelto? Dei tuoi 
films abbiamo visto qui poco tempo fa “Molti sogni per le strade” (tradotto, non so perché, Woman’s trouble): molto 
carino il film e la musica! ed ha avuto molto successo: qui anzi è stato messo alla pari con “Ladro [sic.] di biciclette” 
(per quanto io trovi il “Ladro”, come film, molto superiore; e mi piacque anche la musica di Cicognini). […] A 
proposito, se vedi Labroca, domandagli se ha mai più pensato a fare eseguire “Il libro di Ruth”: io gli ho scritto, ma, 
naturalmente, non risponde… Questo mi porta anche a rispondere alle tue domande (“Quando ci rivedremo? Quando 
verrai in Italia?”): sarei venuto anche quest’anno se avessero eseguito “Ruth” a Roma o a Perugia (se n’era parlato con 
Siciliani); ma, visto che nessuno si fa più vivo, credo che verremo (tempo e quattrini permettendolo) l’anno prossimo 
(quando le processioni dell’Anno Santo saranno smaltite…). Intanto seguito a lavorare: dopo, Evangelion, ho scritto 6 
Canoni per pianoforte, tre nuovi pezzi per il mio Sacred Service (che dovrebbero eseguire a New York il 19 Maggio), 
una Sonata per Viola e VCello, e un delizioso Quintetto per Chitarra e Quartetto d’Archi (per Segovia, naturalmente, 
che l’anno prossimo vuol mettersi a suonare musica da camera col Paganini Quartet): per lui (anzi per lui e per la 
moglie…) ho scritto anche una Fantasia per Chitarra e Pianoforte (ma, questa, meno importante). E così… sono arrivato 
alla mia op: 145 (senza contare la musica per films…). Sono contento che “Evangelion” ti sia piaciuto. Io sto ancora 
discutendo con l’editore il modo di pubblicarlo: in un volume? In quattro albums? Col testo? Con illustrazioni? (cioè, 
riproduzioni di quadri). Per ora… non c’è né capo né coda; ma spero che un giorno o l’altro verrà fuori. Intanto… stai 
bene, caro Nino! e lavora bene! Ricordami affettuosamente alla Mamma, e ricevi un abbraccio Dal tuo Mario / [Da 
Clara:] Un abbraccio e il più affettuoso ricordo anche da Clara». CASTELNUOVO-TEDESCO M/C 1950.


95. «Quando arrivammo qui nel 1939, prendemmo subito i cosiddetti first papers, facendo la declaration of intentions 
(dichiarando cioè l’intenzione di divenire cittadini americani); ed era la sola soluzione logica, dato il malo modo con cui 
eravamo stati estromessi, come Ebrei, se non dall’Italia, dalla vita italiana! In genere fra i primi e i secondi papers (cioè 
la domanda effettiva di cittadinanza) decorre un periodo di cinque anni (un po’ più lungo nel nostro caso, dato che 
l’avvento della guerra aveva ritardato le pratiche dei cittadini appartenenti a stati nemici). Comunque, ripeto, una 
decisione dovevamo prenderla, a meno di non rinunziare ai diritti già acquisiti, o di ricominciare (nella migliore delle 
ipotesi) tutte le pratiche. Ma la decisione era ovvia ed inevitabile». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 464.


96. «un debito di riconoscenza verso l’America». Ibid., p. 466.


97. «È veramente singolare come in America i gruppi di varia provenienza etnica serbino intatto il loro attaccamento al 
paese d’origine (forse anche più di coloro che vivono in patria!); mentre sentono d’altra parte che solo sotto l’egida 
delle leggi americane, è loro concessa quella libera e pacifica convivenza, che troppo spesso è stata loro negata nel 
paese d’origine». Ibid.


99. «E sapevo che, qualora avessi dato la scelta ai miei figliuoli, come poi effettivamente feci, essi avrebbero preferito 
svolgere la loro vita e la loro attività in America, piuttosto che tornare in un paese di cui non potevano serbare un troppo 



grato ricordo: né Clara né io avremmo mai acconsentito a separarci dai nostri figliuoli, o, peggio ancora, a rischiare di 
trovarci in ‘campi diversi’». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 466.


100. «La mia musica è piena di quei componenti [sic] eterogenei, accessori ecc. che si possono chiamare 
complessivamente letteratura della musica. Fui sono e sarò un letterato della musica […] non condanno i clichés 
melodici classici e romantici: adoro i vieti melismi: mi contento degli ultimi avanzi di musicalità esaurite […]. Credo 
con devota fede alle grandi e vuote ideologie su cui s’è fondata (e da più meno si fonderà sempre) l’arte Universale […] 
non intendo rinunziare al secolare pregiudizio di consonanza e di dissonanza […] non ho intenzione di adoperar la 
sovrapposizione di tonalità». Letter by Castelnuovo-Tedesco to Guido M. Gatti, August 13, 1918, in DE SANTIS 2017, p. 
39.


101. «Romanticismo meno generoso ed impulsivo, più mite tranquillo, sognante, che possiamo chiamare moderno, al 
quale neanche Casella aveva saputo sottrarsi», CASTELNUOVO-TEDESCO 1925, pp. 241‒7; quoted in CASTELNUOVO-
TEDESCO 2017a, p. 168.


102. «sorriso di canzonatura». PASTICCI 2019, XIX.


104. «Mio caro e ‘tardivo’ Ninetto. La tua lettera… millenaria si è incrociata con una mia che ti ho scritto da Santa 
Barbara l’8 Sett. E che spero avrai ricevuta: cioè la trovai a casa il 13 Sett: appunto tornando da Santa Barbara: il buon 
Giancarlo me la mandò subito e gliene sono molto grato. Ti puoi immaginare il piacere che ci ha fatto a Clara e a me 
rivedere quel tuo ‘scrittino’! Ci siamo naturalmente molto interessati alle tue avventure e a quelle dell’”intrepida” 
Ernesta! E tu sei stato davvero molto bravo a ‘sbarcare’ quegli anni difficili! (so, per esperienza, che per un musicista 
non è cosa facile, …neanche in America!). Dei tuoi films mi aveva scritto, con molta sodisfazione [sic.], Gatti, e con 
ammirazione alcuni amici (in particolare di una ‘Zazà’). Bravo che riesci perfino a… farti fischiare per le strade! Ma 
vorrei sapere qualche cosa di più degli altri tuoi lavori, e in particolare dell’opera e della 2a Sinfonia (che, mi disse 
Virgilio, mi avevi dedicato: grazie!): è stata eseguita? L’opera so che fu data a Parma: me lo scrisse Maria in un 
messaggio della Croce Rossa durante la guerra (figurati!). E, a proposito, come stanno Maria, Titina e le zie? Ricordati 
che la tua lettera era… ‘incompiuta’ (come la Sinfonia di Schubert) e che richiede… almeno una ‘postilla’! È proprio 
per incoraggiarti a questa che ti riscrivo oggi. […] Appena tornato da Santa Barbara sono “piombato” in mezzo a due 
films (uno mi sta ‘scocciando’ tuttora!) e da allora, fra il lavoro e le lezioni, non ho avuto un minuto di pace (con grande 
ira di Clara, la quale mi rimprovera che voglio far troppo). Figurati che quest’ultimo film che sto facendo è sulla vita di 
un ‘immaginario’ compositore americano sulla fine del secolo scorso (un perfetto cretino!) il quale è ‘supposed’ di aver 
studiato in Francia (‘with a man Debussy’, dice lo script!); e per questo ho dovuto scrivere un Concerto per pianoforte e 
orchestra un primo tempo di Sinfonia e il Finale della medesima (io che di sinfonie ‘per me’ non ne ho mai scritte!): il 
tutto sarebbe ‘pauroso’ se, nelle proporzioni del film, il tutto non fosse ‘in miniatura’: il Concerto dura 5 minuti, il 
Finale della Sinfonia 6 e il primo tempo… 3½ (‘including Valse and Storm’ dice lo script!). Ma ora si stanno leticando 
fra writer, director e producer e quindi, in attesa che si mettano d’accordo, io ho qualche giorno di vacanza (colla 
prospettiva però… di dover rifare, probabilmente, ogni cosa!). Ma non è a te che devo descrivere le ‘politics’ e gli 
isterismi del mondo del cinema poiché probabilmente ne sai qualche cosa. Dunque, Ninetto, riscrivimi presto. Spero, 
come ti ho detto, di rivederti l’estate prossima (Giancarlo mi scrive –—‘L’Italia è sempre un meraviglioso paese e 
bisogna tornarci!’—) Saluta la Mamma e il parentado. Lavora bene! E ricevi un abbraccio dal tuo Mario. Ti mando 
delle fotografie nostre, fatte a Santa Barbara: spero che ti piaceranno». CASTELNUOVO-TEDESCO 1946 .


105. «Mio caro Ninetto. Ho ricevuto ieri sera la tua lettera, ed è proprio il più bel regalo di fin d’anno che mi potesse 
capitare! Non puoi credere come ti voglio sempre bene, e come ti capisco, proprio dal fondo del mio cuore! Anche nel 
tuo atteggiamento di fronte alla musica e (come direbbe Lele) alla ‘vita eterna’… Sì, anch’io ho riguardo alla musica e 
alla vita eterna delle idee molto particolari e molto simili alle tue: forse perché anch’io soffro di una ‘solitaria pazzia’, e 
devo apparire certo molto ‘demodé’ di fronte agli schoenberghiani e dodecafonisti locali (che, se anche non vanno per la 
maggiore, certo si danno un gran da fare…): il guaio è che… mi seccano prodigiosamente e non mi sembrano più 
neanche interessanti…: quanto ad esser ‘moderni’, ti dirò di due mie esperienze recenti: andai a sentire il Budapest 
Quartet che faceva un nuovo Quartetto di Hindemith (naturalmente molto ben scritto…): dopo c’era un Quartetto di 
Beethoven (e prima ce n’era uno di Schubert): quanto più moderni (e ‘anti-accademici’!) mi parvero e Schubert! Lo 
stesso mi successe poche sere fa ascoltando un Quartetto di Toch (anche questo molto ben scritto) che funzionava da 
‘acciuga’ fra un Quartetto di Mozart e uno di Beethoven. Sicché sono arrivato alla conclusione che certa musica non 
solo non dà nessuna gioia a chi l’ascolta, ma anche ne deve dare pochissima a chi la scrive: o almeno suona… come un 
penoso dovere! Non temere, dunque, che io mi scandalizzi alle tue ‘nostalgie ottocentesche’; ed io, dal canto mio, sono 
sicuro che almeno i miei Sonetti di Shakespeare ti piaceranno, anche se qualcuno ti sembrerà scritto… da un moderno 
Schubert! (ma credo, proprio, che siano degni di stare accanto ai ‘Lieder’ più belli!). Il guaio è che nessuno canta più! E 
credo proprio, Ninetto mio, che siamo nati in un secolo sbagliato! (o troppo tardi o troppo presto…). Quanto agli editori 
è un guaio anche qui; perché (all’infuori di due o tre americani ‘di moda’, Copland, Barber, Schuman, e dei russi) 
partiture non ne pubblicano; ed è già un lusso farsi preparare un materiale! Ma capisco che in Italia dev’essere anche 
peggio. Anzi, se mi permetti, vorrei farti una proposta: mi dici che manderai la copia della ‘Sinfonia’ a qualche 
direttore, nella speranza di averla eseguita (e farai benissimo!); ma se è la spesa di cavarne il materiale che ti preoccupa 
(per quanto in Italia penso sia sempre più a buon mercato che qui…) ti prego di dirmelo, ed io… sarò lietissimo di 



rimborsartele. Spero non te ne vorrai a male; poiché sai benissimo che lo farò per la tua musica, proprio come lo farei 
per la mia. E… mi parrà di essere Mrs. Coolidge! (che però ora ha ristretto i cordoni della borsa anche lei…). Dunque, 
ti prego, fammelo sapere. Di noi ho pochissimo di nuovo da raccontarti. Stiamo bene e facciamo la solita vita quieta 
(per modo di dire… poiché siamo sempre indaffaratissimi) e oserei dire ‘moscia’ se non fosse l’’excitement’ del 
progettato ‘Voyage d’Italie’… Ma tutto è ancora difficilissimo e complicatissimo, e non sarà sicuro di partire fino 
all’ultimo momento. Intanto andremo il 28 Gen.: a New Orleans a sentire l’’Infanta’ e porterò i tuoi saluti a Massimo. 
Saluta la Mamma e tutta la Roteria. Mille buoni auguri per voi tutti, e a te un formidabile abbraccio dal tuo Mario». 
CASTELNUOVO-TEDESCO 1946 . 


106. «Mio caro Ninetto, Mi preparavo, domani, a mandarti un telegramma, poiché avevo letto su un bollettino della 
RAI che il 27 trasmettevano da Napoli le 1a rappresentazione di Aladino; ma evidentemente è una “trasmissione 
ritardata”, poiché Anya Bruzzichelli ci manda da Firenze un ritaglio de La Nazione con la critica a rappresentazione 
avvenuta. Vedo con gioia che hai avuto un grandissimo successo!, anche se il critico discute se sei ‘impegnato’ o 
‘disimpegnato’! Si vede che è la ‘parola d’ordine’: poiché anche il caro Dallapiccola (al quale avevo mandato un mio 
coro su parole di Sant’Agostino) mi scrive—‘Vedo con piacere che anche tu sei ‘engagé’—‘Engagé’ un fico secco! 
L’unico ‘impegno’ di un compositore è quello di scrivere della buona musica! E sono sicuro che tu l’hai scritta! Dunque 
bravo! e (sia pur ritardati) rallegramenti! Vorrei sapere tante cose sull’esecuzione e sulle tue personali impressioni 
(sull’opera in sé, e confrontata con le altre tue…). Ma… so che è inutile chiedertelo: poiché tu non scrivi mai! Piuttosto: 
sarebbe possibile avere un nastro della trasmissione, o… dovrò aspettare a venire in Italia per sentirla? (ammesso che ci 
venga…). Vedo che il caro Colonnello aveva fatto la messa in scena, e penso che avrà fatto una cosa deliziosa. A 
quando la prossima esecuzione? Un abbraccio dal tuo Mario». CASTELNUOVO-TEDESCO 1968.


107. «Quando, all’alba del 28 maggio, il Vulcania entrò nel Golfo di Napoli (e si fermò qualche minuto, per accogliere i 
funzionari addetti all’esame dei passaporti) mi furono portati a bordo fasci di telegrammi e di lettere da ogni parte 
d’Italia; ma, oltre alla commozione per questi messaggi, non so ridire l’impressione (anzi la mistura d’impressioni) che 
provai nel rivedere il suolo natio: mi proverò a condensarle (sia pure crudamente) nelle sue varie fasi (poiché fu 
veramente un cozzo di emozioni). Prima (mentre il Vulcania bordeggiava luogo l’isola d’Ischia e la costa misena) nel 
rivedere quella terra così fertile, così ridente, così splendida sotto il sole mediterraneo, mi dissi: ‘Dio mio! Com’è bella 
l’Italia! Ancora più bella di quanto non mi ricordassi!’ Poi, quando la nave entrò nel porto, e vidi le orrende distruzioni 
causate dalla guerra (e vidi, sulla banchina, a diecine, bambini mutilati e laceri mendicanti a chieder l’elemosina) mi 
dissi: ‘Dio mio! Ma che cosa hanno fatto a questa città povera città martoriata?’ Infine (più tardi), quando entrai nella 
città stessa e vidi lo stato di rovina dei quartieri superstiti e le condizioni di squallida miseria in cui viveva la maggior 
parte degli abitanti, mi dissi (e che Dio mi perdoni!): ‘Forse sarebbe stato meglio se tutto fosse stato distrutto, e tutto si 
potesse riedificare da capo’». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, pp. 482‒3.


108. «La musica contemporanea italiana (almeno quella presentata in quei programmi) saltava a piè pari da un 
passatismo mascagnano all’avanguardia (relativa) del sistema dodecafonico: quando non si sforzava, poco felicemente, 
di sposare le due tendenze». Ibid., p. 489.


109. «Questo senso d’incertezza, di sbandamento, e di irresponsabilità (a volte anche di equivoco cinismo) in tutto e in 
tutti». Ibid., p. 489.


110. «Mi dava fastidio anche (lo confesso) l’atteggiamento degl’Italiani verso l’America: da un lato c’invidiavano per 
essere là (come se si nuotasse nell’oro!) e sembravano tutti pronti ad emigrare; dall’altro parlavano dell’America con 
arie di intellettuale superiorità e quasi di disprezzo (dimenticando, troppo facilmente, che ai generosi aiuti ricevuti 
dovevano, almeno allora, la loro sopravvivenza). Era curioso anche il loro atteggiamento nei nostri riguardi: poiché, 
mentre tutti parlavano delle loro sofferenze (e so benissimo che erano state dure) nessuno voleva ammettere che 
avessimo anche noi sofferto! (sia pure in modo diverso). D’altra parte, mentre io sapevo che, dalle nostre sofferenze, 
noi avevamo imparato qualche cosa (ad esser più ragionevoli, e modesti), avevo l’impressione che gl’Italiani, dalle loro, 
non avessero imparato nulla (o ben poco), e che fossero pronti a ricadere nelle stesse presunzioni e negli stessi errori. 
Così mi trovavo a disagio: da un lato questi miei cari Italiani (così intelligenti, così simpatici, ma così riottosi e 
partigiani, e così privi di maturità politica) dall’altro questi miei cari Americani (così buoni, così generosi, ma così 
poveri di fantasia, e spesso così poco lungimiranti)». Ibid., pp. 489‒90.


111. «Col cuore stretto riabbracciai i miei fratelli; e me ne partii amareggiato, angosciato: tutto era stato una delusione e 
un fallimento, soprattutto per aver realizzato, ormai, la mia impossibilità di adattamento alla vita italiana (e questo pur 
serbando il mio attaccamento al paese natio, e al tempo stesso la mia riconoscenza al paese d’adozione). Ma non sarei 
stato, d’ora in poi, completamente felice né qui né lì, e non sarei appartenuto, in definitiva a nessuno dei due. Realizzai 
forse allora per la prima volta quella che doveva essere la vera tragedia della mia vita (che avevo già prima più volte 
intuito, ma solo vagamente, e non come una definitiva condanna): la tragedia dell’espatrio! Da allora in poi sarei 
rimasto per gli Americani ‘l’Italiano’, per gl’Italiani ‘l’Americano’: ormai per sempre (o almeno per gli anni che mi 
rimanevano) sospeso fra due mondi!» CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 492.




112. «Caro Ninetto. […] Clara ed io ci sappiamo tenere buona compagnia (non escludo che, un giorno o l’altro, 
verremo a finire i nostri giorni nell’appartamento in via dei Bardi…; ma… per ora l’abbiamo affittato a un Professore 
Americano!). Così, caro Ninetto, questi ultimi due mesi sono passati a discutere tutti questi “problemi”! (abbiamo […] 
una certa fatica, anche, dopo sei mesi d’Italia, a riabituarci alla “vita americana” …). Ho cercato anche di riorganizzare 
il mio lavoro, ma per ora con poco successo (dal lato pratico); nei films per ora non ho nulla da fare, e anche le lezioni 
sono meno del solito. […] Anche le Memorie si sono fermate (al 15° Capitolo) e… non trovo il momento di andare 
avanti. Sono pochissimo ispirato, caro Ninetto! Spero che tu lo sia più di me! E tu cosa fai? Come stai?… Uno dei miei 
cari ricordi del viaggio in Italia è sempre quello di averti rivisto prima della mia partenza! Grazie di cuore! Tante cose 
affettuose a te e alla Mamma, anche da parte di Clara. E un abbraccio Dal tuo Mario P.S. Ho sentito, sere fa, l’ultima 
opera di Giancarlo “Amahl and the Night Visitors,” sempre abilissima; ma musicalmente mi pare che vada deteriorando 
e diventando sempre più “ricettario”. Ho sentito anche una sua Suite sinfonica “Apocalypse”; ma… questo non mi pare 
proprio pane per i suoi denti!…» CASTELNUOVO-TEDESCO 1952.


114. «La vita passa, i corpi invecchiano, ma la musica (quando è vera) rimane giovane. Strano destino di questa operina 
ha dormito per tanti anni (come la bella addormentata nel bosco); e intanto quante cose sono successe! guerre, 
rivoluzioni, il mio esilio; e quanti dolori, e quante sofferenze! ma nulla l’ha toccata neanche Hitler e Mussolini sono 
riusciti ad annullarla, a distruggerla! Ed è tornata a Firenze, dov’era nata, e a cui era destinata, come se nulla fosse 
avvenuto... […] Il Tempo non esiste più! Il presente è uguale al passato! E la Verità: qual è la Verità? Non è nel 
progresso meccanico; nella mia lunga vita ho visto succedersi tante cose: la carrozza, il treno, ľautomobile, ľaeroplano, 
le candele, le lampade a petrolio, la luce a gas, l’elettricità, il telefono, il grammofono, la radio, la televisione ma tutto 
cambia e passa. Non è nei regimi politici, che ho visto mutarsi in continue contraddizioni. Non è nella potenza, poiché 
ho visto crollare imperi, cancellar confini, sparire dinastie. E allora? forse la Verità è in una semplice, modesta favola 
d’amore, com’è questa, medioevale ma eterna, che si svolge di fronte ai miei occhi; e com’è stata, in fondo, tutta questa 
mia ‘vita di musica’». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 535.


115. «Caro Ninetto. Non ci scrivi mai, ma noi ti pensiamo e ti ricordiamo molto spesso! Volevo anche dirti che stai 
diventando, anche qui, popolarissimo colle musiche dei tuoi films (Guerra e Pace e La Strada). […] Io ho lavorato 
moltissimo quest’anno, e ho ‘virtualmente finito’ l’operona… (mancano solo gli ultimi tocchi che conto dare entro il 31 
Dicembre: ‘according to schedule’). E speriamo (sempre ‘according to schedule’) di poter venire in Italia alla fine di 
Aprile, (se in questo mondo pazzesco e pieno di sorprese, non succederà qualche cosa di grosso…). Spero che allora ci 
vedremo, e che verrai a trovarci a Firenze: siamo pronti ad ospitarti in via dei Bardi! E allora… ci faremo le confidenze! 
E tu che hai fatto? Seguiti a fare ‘il Mozart del Wagon-lit’ fra Bari e Londra? E il ‘Cappello di Paglia’ si dà in qualche 
teatro? Avevo suggerito ‘I due timidi’ a un impresario di qui, che cercava delle piccole ‘opere moderne’; ma poi (come 
succede sempre qui…) la stagione progettata è andata a monte… Stammi bene, caro Ninetto! Tanti affettuosi auguri e 
un abbraccio dal tuo Mariolito [Da Clara:] Caro Nino. Poche settimane fa vidi La Strada e mi piacque moltissimo. 
Speriamo vederci quest’anno. Saluta Titina e Maria. Molti cari auguri e un abbraccio da Clara». CASTELNUOVO-
TEDESCO M/C 1956.


116. «Caro Ninetto. Questa volta il colpevole sono io! Come non ho potuto ringraziarti finora di quel magnifico e 
delizioso “Panettone Motta” che ci hai mandato con così squisito pensiero? Non ti dico come l’ho “assaporato” e quanti 
lontani “ricordi ambrosiani” ha risvegliato in me! (proprio come la “Madeleine” di Marcel Proust!) […] Io, come ti 
scrissi, finii (entro il 1956) “l’operone” (che un giorno o l’altro ti farò vedere).[…] I nostri piani di viaggio, comunque, 
si vanno precisando: dovremmo partire di qui il 19 April, stare tre giorni a Boston con Pietro (che torna là), poi due 
settimane in giro per la Spagna e arrivare a Roma l’8 Maggio (o il 10, suppongo, a Firenze): a Roma ti telefonerò (per il 
caso che tu fossi là) e comunque ti scriverò da Firenze all’arrivo: così combineremo di vederci! Intanto ricevi un 
abbraccio dal tuo Mariolito e da Pietro». CASTELNUOVO-TEDESCO 1957.


117. «La musica russa è sempre stata popolarissima in America; probabilmente dalla prima visita che vi fece 
Tchaikovsky nell’Ottocento, e poi per la lunga permanenza qui di Rachmaninoff (anzi, quando arrivai negli Stati Uniti, 
la musica di questi due autori era così instancabilmente eseguita in ogni programma di concerto, che una volta dissi: 
‘Mi pare che in America la storia della musica cominci con Tchaikovsky e finisca con Rachmaninoff!’» CASTELNUOVO-
TEDESCO 2005a, p. 420.


118. «Allora fummo letteralmente sommersi dalle musiche di Prokofieff e dalle Sinfonie di Shostakovich; e i grandi 
direttori facevano a gara (pagando somme favolose!) per assicurarsi il diritto di prima esecuzione! (era anzi un bon mot 
corrente, allora, che l’America, non potendo ancora aprire un secondo fronte, eseguiva intanto le Sinfonie di 
Shostakovich…)»  Ibid.


119. «Del resto, poiché (e questa mi pare una palese ingiustizia) la musica moderna italiana non è quasi mai eseguita in 
America (se si eccettua Respighi, e sempre per i soliti due “poemi romani”: Le Fontane e i Pini». Ibid.


120. «E adesso mi si domanderà che cosa penso dei compositori nord-americani (e so che molti mi aspettano al varco). 
So che dispiacerò a molti miei colleghi se dichiaro che, secondo me, gl’ingegni più vitali ed autentici nella storia della 
musica americana sono stati Stephen Foster e George Gershwin, perché [quest’ultimo] è considerato dai più come un 



semplice cantastorie (ma si dimentica troppo facilmente la sua pura bellezza melodica); Gershwin perché, dinanzi a lui, 
i ‘musicisti colti’ arricciano il naso, per le sue associazioni con Broadway e con Tin-Pan-Alley. È vero che le sue origini 
sono state modeste, e che certe caratteristiche del musical show gli sono sempre rimaste; ma egli ha saputo elevarsi […] 
e soprattutto era un musicista di un formidabile istinto, di una natura ricca e generosa. È il solo che, assimilando 
elementi negri, ebraici, americani, abbia saputo fonderli in una creazione originale, caratteristica veramente di questo 
melting pot, di questo crogiuolo che è l’America, e sono sicuro che la sua musica vivrà!» Ibid., p. 422.


121. «Quanto ai contemporanei devo dire che i buoni musicisti sono legione, e potrei nominarne una filza: Copland, 
Barber, Diamond, Piston, Creston, Dello Joio (questi ultimi tre, curiosamente, di origine italiana); e potrei seguitare 
ancora: Harris, Hanson, Sessions, Bemstein, Foss. Ma nessuno fra questi mi sembra un compositore di primo piano, un 
‘creatore’: neanche Aaron Copland, che è fra tutti il più noto ed apprezzato, e (in un certo senso) il più caratteristico: 
egli è riuscito felicemente nelle musiche orchestrali, di balletto e di colore (tutte più o meno ispirate al folklore 
americano, e troppo simili fra loro); ma quando è uscito da questa sua cifra, e ha voluto tentare qualche cosa di più 
personale, nelle forme più larghe della sinfonia, dell’opera e della musica da camera, è mancato completamente. Credo 
che Samuel Barber abbia più larghe e varie possibilità; Walter Piston mi sembra il più solido e il più serio; e, fra i 
giovani, Leonard Bemstein e Lukas Foss sono certo i più dotati (purché riescano a mandare avanti con uguale fortuna la 
loro triplice attività di compositore, pianista e direttore: cosa che, colle esigenze dell’arte e della vita odierna, mi pare 
alquanto dubbia)». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, pp.  423‒4.


126. «Ma non si creda da queste note (necessariamente sommarie e affrettate) che il mio atteggiamento sia negativo o 
pessimista; no, credo anzi che in America la musica abbia un grande avvenire, forse più che in qualsiasi altra parte del 
mondo (dopo lo sbandamento causato in Europa dalle persecuzioni, dalle distruzioni e dalla guerra); credo anche che 
l’afflusso in America dei maestri europei possa in un certo senso aver molto giovato (purché da questi s’impari il buono 
e non il cattivo); certo qui non mancano i talenti, e potranno svilupparsi: purché la vita pratica sia resa meno dura e 
difficile, purché le grandi risorse di questo mirabile paese siano meglio organizzate (ma su questo ci sarebbe tanto da 
dire), e purché infine si abbia pazienza! Una civiltà musicale non s’improvvisa in pochi decenni! ed anche coi mezzi 
meccanici, e colla rapidità della vita odierna, richiede secoli!». CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 427.


127. «Caro Ninetto.[…] In questi ultimi mesi, la mia attività è stata esclusivamente ‘letteraria’; e il luglio e l’Agosto li 
ho dedicati completamente a finire le Memorie (che avevo lasciate interrotte al mio ritorno nel 52). Ora sono proprio 
finite! (tant’è vero che includono un mio colloquio col Padre Eterno, quando sarò morto!). L’anno prossimo le porterò 
in Italia, e cercherò di pubblicarle: per quanto… sappia di già che mi faranno più nemici che amici!… Ci sono diverse 
cose che dispiaceranno agl’Italiani, e… molte di più che dispiaceranno agli Americani! (senza contare le ire che 
susciteranno fra i musicisti certe mie opinioni sulla musica contemporanea…). Ma… sono contento di averle scritte; e, 
in ogni modo, quando verrò in Italia te le farò leggere. […] E tu? Come stai? Cosa fai? E il Cappello di paglia andrà in 
altri teatri? Mi piacerebbe sentirlo, se fosse possibile, l’anno prossimo! Ho visto, dalla Ricordiana, che hai avuto diverse 
esecuzioni delle tue Variazioni sopra un tema gioviale, e me ne sono molto rallegrato! Scrivici!… E… ricordati di noi, 
che ci ricordiamo sempre di te! Tante cose affettuose da Clara, e un abbraccio. Dal tuo Mario». CASTELNUOVO-TEDESCO 
M/C 1955.


128. «Andate da Schönberg, andate da Toch, che ne sanno più di me; ma se vi accontentate di un onesto maestro che 
cerchi di chiarirvi le idee e di accompagnarvi fraternamente nella vostra ricerca, allora sono il maestro per voi». 
CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, p. 384.


129. «Un giovane amico, direttore d’orchestra (dotato ma dilettante), mi aveva chiesto d’insegnargli un po’ d’armonia e 
dei rudimenti di forma e di composizione; lo feci, proprio per compiacerlo, ma egli se n’entusiasmò talmente che passò 
la voce e, uno dopo l’altro (senza che li avessi minimamente cercati), gli allievi cominciarono ad affluire, ed in tal 
numero, che (come diceva Clara) la nostra casa sembrava diventata il gabinetto di un dentista! Un’altra circostanza che 
vi contribuì fu questa: per quanto, in quei primi anni di Hollywood, il mio nome non fosse mai apparso sullo schermo e 
la mia attività non fosse nota che a un ristretto numero di addetti al lavoro, si era sparsa (non so come) la fama 
(altamente esagerata!) ch’io fossi un musicista di straordinaria abilità e di eccezionale sicurezza; si era creato così una 
specie di mito (dovuto forse anche alla segretezza di cui era circondato il mio lavoro), e molti venivano da me per 
imparare (come un tale mi disse ingenuamente) ‘i miei segreti’ (ma io di segreti non ne ho mai avuti!)». CASTELNUOVO-
TEDESCO 2005a, p. 383.


131. «André [...] aveva studiato prima con altri maestri, ma venne da me a quattordici anni e posso dire che ‘l’ho 
portato in fondo’ (a diciotto anni entrò alla MGM, dove ha fatto una rapida e brillante carriera); era uno scolaro difficile 
e un po’ indisciplinato, ma straordinariamente dotato, sia come pianista che come compositore: malgrado le sue 
estrosità, mi commuoveva sempre perché mi rammentava (per la sua estrema facilità e per il sicuro istinto della forma) 
quello che ero io alla sua età! Gli auguro una migliore fortuna! e mi auguro soprattutto che il successo di Hollywood 
non gli tarpi le ali, e non lo distolga dalla musica seria, per la quale avrebbe tante attitudini». CASTELNUOVO-TEDESCO 
2005a, pp. 388‒9.




135. «Non so quanto i miei allievi abbiano imparato da me, ma certo, io ho imparato moltissimo da loro, anche perché, 
dovendo spiegare a loro tante cose, ho dovuto, prima di tutto, chiarire a me stesso tante nozioni e tanti problemi (spesso 
essenziali) che erano ancora confusi nella mia mente. Ho parlato della loro affettuosa riconoscenza per me; ma forse 
essi non sapranno mai quanto io debba essere grato a loro! In un periodo difficile della mia vita, quando ero stanco 
disorientato quando temevo, nel lavoro cinematografico, d’isterilirmi e di meccanizzarmi, l’insegnamento mi ha reso la 
fiducia In me stesso, mi ha dato la sensazione di poter essere ancora utile a qualcuno: non più “la macchina ben oleata” 
(che tuttavia schiaccia e stritola) ma il contatto, caldo e confortevole, con esseri umani». CASTELNUOVO-TEDESCO 
2005a, p. 389.


137. «E poi quanti discorsi ho dovuto fare! (io che ci ho così poca disposizione): al Men’s Club, al Women’s Club, a 
tutte le classi (oltre che alla mia), alla radio, alla televisione. A volte non sapevo proprio cosa raccontare; ma 
improvvisavo, così alla buona, e tutti si divertivano moltissimo, specialmente se parlavo dei grandi musicisti che avevo 
conosciuto (Puccini, Toscanini) o delle mie esperienze di Hollywood. Perfino alla cafeteria (dove, contro ogni etichetta 
accademica, andavo a prendere il caffè fra gli alunni) gli studenti si riunivano intorno a me per domandarmi delle mie 
esperienze europee (‘Europe! Europe!’ – questa eterna nostalgia degli americani, da Henry James in poi)». Ibid., p. 610.


138. «Rammento che una volta, entrato in una delle classi di teoria (dove ero stato invitato a tenere una delle mie 
periodiche ‘arringhe’) e arrivato un po’ in anticipo sull’ora fissata, mi trovai di fronte ad uno strano spettacolo: su uno 
schermo venivano proiettate, una accanto all’altra, tre pagine di musica, una di Bach, una di Beethoven ed una di 
Tchaikowsky; e i ragazzi gridavano alla rinfusa i numeri più disparati: 23, 45, 64! Pareva il gioco del lotto! (o, come si 
direbbe oggi in Italia, il totocalcio). E, naturalmente, ‘il più bravo’ era quello che contava più presto. Domandai che 
cosa significasse questo strano esercizio e a che cosa dovesse servire: mi fu risposto che contavano quanti accordi di 
ogni specie (triadi, settime, none, ecc.) si trovassero in ogni pagina; e che lo scopo era di ‘imparare lo stile dei vari 
compositori’ (col presupposto, anche, di un progresso tecnico da Bach a Tchaikowsky). Feci subito notare: 1. che, se si 
fossero scelte delle pagine diverse, la proporzione sarebbe stata certo differente; 2. che in Bach si potevano trovare 
associazioni armoniche ben più avanzate che in Tchaikowsky· infine, 3. che lo stile è cosa interiore e non un semplice 
catalogare di accordi!» Ibid., p. 611.


139. «Un’altra volta mi fu mostrata da un mio collega la dissertation (o tesi) di un giovane che si diplomava in Music 
Education. L’autore dello scritto sottoponeva i resultati di un esperimento da lui fatto […] aveva sottoposto ad un 
periodo di ear training (cioè addestramento acustico) tre gruppi di allievi, uno per dieci ore alla settimana, uno per 
venti, ed uno per trenta; ed era rimasto sorpreso constatando che quelli ‘allenati’ per trenta ore erano inferiori a quelli 
‘allenati’ per dieci (non ne rimasi stupito affatto, poiché evidentemente i poveretti erano stati schiacciati da un 
allenamento eccessivo!). Questo, della Music Education mi pare uno dei più singolari e pericolosi equivoci 
dell’educazione musicale americana: poiché a questi corsi s’iscrivono generalmente coloro che amano, sì, la musica, ma 
che non hanno particolare talento né per uno strumento né, tanto meno, per la composizione; col resultato che, ogni 
anno, vengono elargiti innumerevoli diplomi a persone che spesso vanno a insegnare ciò che non sanno!». 
CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, pp. 611‒2.


140. «Ma ora il titolo di Dottore ce l’ho (ad honorem) e cosi il problema è stato risolto; ma non sono ‘Dottore in music’! 
Il titolo mi fu dato […] dal Hebrew Union College (che sarebbe l’Istituto Rabbinico Americano); e, non potendomi fare, 
per ovvie ragioni, ‘Doctor in Divinities’, mi fecero ‘Doctor in Humanities’: titolo che mi piace moltissimo». GILARDINO 
2018, p. 255.


141. «Mio caro Ninetto, non ti farò i rimproveri che ti meriti! (Quest’anno… non mi hai neanche mandato il 
panettone!!). Ti dirò solo che iersera, come Clara ti ha detto, siamo stati a vedere Giulietta degli spiriti, e che, una volta 
di più, sono stato ‘deliziato’ dalla tua musica! Già appena sono entrato, nell’intervallo fra le due visioni, suonavano 
delle ‘colonne sonore’, ed io mi sono detto:—‘questa dev’essere la musica di Nino, poiché… se non l’ho scritta io, non 
può averla scritta che lui!’—(era quell’episodio pastorale e nostalgico che viene anche alla fine) e mi piace il tuo… jazz 
italiano! Non che quella musica in sé sia una gran cosa (e probabilmente tu non ci terrai…); ma la ragione per cui 
l’ammiro è perché è così ‘precisa’ e ‘diretta’; e, senza perdersi in inutili dettagli, ogni episodio è in un ‘mood’ così 
giusto. Potrebbero impararci molto questi ‘truffatori di Hollywood’ (fra i quali, ahimè, ci sono tanti miei scolari, che… 
non hanno capito nulla dei miei insegnamenti!). Non ho molto da raccontarti di noi (e del resto ti ha già raccontato 
Clara). La mia salute sempre abbastanza ‘tentennante’ (seppure senza vere e proprie ‘crisi’). Le mie forze sempre più 
limitate; e… si esauriscono facilmente in un monte di cose inutili (come, per esempio, in questo momento, nella 
faticosa preparazione del Mercante di Venezia, che dovrebbe essere rappresentato qui a Los Angeles, a San Diego e a 
Santa Barbara in Aprile). Col risultato che… non ho né il tempo né il fiato di lavorare per conto mio! Però ogni tanto ho 
delle soddisfazioni. E (a parte le ‘onorificenze’ che ho avuto per il mio 70° compleanno, e che… non contano nulla!) in 
questi ultimi tempi ho avuto la gioia di sentire due lavori miei che veramente… mi piacciono (e che, credo, 
piacerebbero anche a te…): il mio 3° Quartetto e il 2° Concerto per Chitarra e Orchestra (che ha avuto un vero 
trionfo!…). Di quest’ultimo suonavo ieri il nastro al mio vecchio ‘blueprinter’ (che mi serve ormai da vent’anni e che è 
uno dei miei più fedeli amici), il quale alla fine mi disse—“That proves it”—“What?”—Gli domandai. E mi rispose 
semplicemente—‘That there is no substitute for talent!’. E lo stesso dico io a te per la tua musica! E ti abbraccio 
affettuosamente Il tuo Mariolito. (Vidi che nel cartellone della Scala c’era un tuo ballo su La Strada. L’hanno già 



dato?… Ma ora, col fallimento di Musica d’Oggi, mi mancherà anche quella fonte di notizie)». CASTELNUOVO-TEDESCO 
M/C 1966.


144. «Veramente ammirabile, in questa musica angolosa ed ermetica, è la chiarezza di scrittura, la precisione voluta e 
cosciente di ogni articolare, di ogni effetto sonoro. Nonostante [ciò] essa non riesce a farci intravedere luminosi 
orizzonti di musica giovane e sana, ma ci appare soltanto come una fase di estrema consunzione e dissoluzione di 
un’arte malata e decrepita. Per conto nostro abbiamo un profondo e pauroso rispetto per questa musica che par distillata 
attraverso mille dolori, attraverso notti d’insonnia e d’angosce e d’incubi». CASTELNUOVO-TEDESCO 1925, pp. 133‒4.


5. Dallapiccola


1. «Quando Dallapiccola era al piano / scattava oltre l’intelligente aspettativa alcunché strano / che sfuggiva alla mia 
presa come sfugge ora alla mia mano». LUZI 2016, p. 186.


5. «Luogo di incontro e di scontro di tre culture». PINZAUTI, 1975, p. 250. 


6. «La psicologia sostiene l’importanza preponderante, quasi unica, che le esperienze dell’infanzia e dell’adolescenza 
esercitano sulla formazione della personalità̀ in genere e su quella dell’artista in particolare. […] Non va dimenticato 
che la piccola penisola denominata Istria, dove sono nato, si trova all’incrocio di tre frontiere. Quando il treno si 
fermava alla stazione della mia città natale, il capotreno annunciava ad alta voce: Mitterburg, Pisino, Pazin. È noto 
quanto contribuiscano i paesi di frontiera ai miscugli di stirpi e di culture; in più, la mentalità che si incontra nelle zone 
di frontiera è molto diversa da quella che s’incontra generalmente all’interno dei paesi. Come definire questa mentalità? 
Forse con l’attributo ‘inquieta’». DALLAPICCOLA 1980a, p. 400. 


9. «Ottanta centesimi non bastano per comperare pane al mercato nero, ma sono sufficienti per acquistare un biglietto di 
loggione all’Opera. Non potendomi dare del pane, [mia madre] mi mandava a teatro». Ibid., 405.


13. «Credetti poi che il problema avrei potuto facilmente risolvere allora che mi venne tra le mani un trattato d’armonia 
scritto dallo Schönberg medesimo: Harmonielehre. Che fatica, a decifrare i capitoli, dai quali avrebbe dovuto uscire la 
luce! Ma che luce! Un trattato come cento altri, come tutti gli altri, né meno rispettabile né meno noioso, né meno 
pedantesco». PIZZETTI, 1921, p. 13.


14. «Non è più l’epoca dei musicisti ignoranti». DALLAPICCOLA 1980a, p. 405.


16. «Non ripeterò a te quanto personalmente ti debba: sulle pagine della ‘Rassegna Musicale’ trovai parole di 
incoraggiamento negli anni in cui dovevo sopportare ‘l’amarezza dello scherno’, negli anni in cui, praticamente, le 
musiche mie si arrestavano dopo la prima esecuzione, se alla prima esecuzione arrivavano». DALLAPICCOLA 1980a, p. 
168.


17. «Un incontro si sa, può decidere di tutta una vita, o almeno di un orientamento. E il mio orientamento fu deciso la 
sera del 1° aprile 1924, quando vidi, sul podio della Sala Bianca di Palazzo Pitti, Arnold Schönberg dirigere il suo 
Pierrot Lunaire. Quella sera gli studenti del Conservatorio esibivano, con latina gaiezza, il regolamentare fischiettio 
prima che l’esecuzione avesse inizio: il pubblico, dal canto suo, scalpitò, tumultuo, rise. Ma Giacomo Puccini, quella 
sera, non rideva. Ascoltava l’esecuzione con attenzione estrema, seguendo il testo sulla partitura, e, alla fine del 
concerto, chiese a Casella l’onore di essere presentato a Schönberg. I due compositori conversarono per una decina di 
minuti in un angolo della sala degli artisti: nessuno ha mai saputo che cosa si siano detti; ma tutti coloro che li videro 
parlare ebbero l’impressione di una conversazione a viso aperto. Erano ancora tempi in cui due personalità di tendenze 
ed ideali opposti trovavano un punto di contatto nel comune amore per la loro arte». Ibid., 163.


20. «Casella ha fatto scuola. Non nel senso che abbia avuto imitatori di maggiore o minore ingegno; bensì nel senso che 
ci ha insegnato che poco o nulla hanno a che fare con l’arte e i confini politici». Ibid., 337.


23. «A James Joyce debbo la comprensione di come un vocabolo quasi identico possa assumere vari significati a 
seconda di come sia sistemato in una frase: in musica ciò mi obbligò a uno studio molto più accurato di quanto non 
avessi fatto in precedenza dei concetti di tempo forte e di tempo debole, si tratti di battuta o di frase». Ibid., 163.


24. «melodia dell’avvenire». Ibid., 466.


25. «una musica statica, capace di sospendere il tempo». SABLICH 1982, p. 16.


26. «Che ai dilettanti di musica l’amore dell’esattezza possa apparire pedanteria non importa; come non ha importanza 
che a certi orecchianti nostrani ciò che è espresso con esattezza cioè con chiarezza (primo elemento di qualsiasi 



realizzazione artistica) possa apparire ‘algebra’. […] Inoltre, amavo, e amo ancora, la matematica per sé stessa, come 
quella che non ammette l’ipocrisia e il generico, le mie due bestie nere». DALLAPICCOLA 1980a, p. 133.


29. «Dem Andenken Gustav Mahler ist dieses Buch geweiht». DALLAPICCOLA 1970b, p. 100.


30. «Gustav Mahler auf der Strasse gesehen zu haben war ein Ereignis, das man stolz wie einen persöhnlichen Triumph 
am nächsten Morgen den Kameraden berichtete». ZWEIG, 1942, p. 24.


32. «Da giovane ho avuto l’appoggio di Gustav Mahler. Perché́ non dovrei comportarmi verso i giovani d’oggi con la 
generosità̀ che il Maestro viennese ebbe un giorno per me?». DALLAPICCOLA 1980a, p. 338.


34. «È certo che, per settimane, al mio risveglio, mi sorprendevo a cantare fra me e me il tema della Canzone del 
Tempo. ‘Chi ha tempo e tempo aspetta, il tempo perde. Il tempo fugge come d’arco strale...’)». DALLAPICCOLA 1980a, p. 
365.


38. «L’ampliezza dell’arco e la molteplicità della direzione dei testi ci soprendono per l’assenza di un referente che in 
altre fasi del lavoro intellettuale e artistico di Dallapiccola, è immediatamente riconoscibile: la cultura mitteleuropea, la 
sua poesia, il suo stile di vita, la sua aura, i suoi caratteri antropologici. Eppure, in relazione con la presenza terrena di 
Luigi Dallapiccola nel tempo di ieri e nello spazio ancora riconoscibile come nostro, spazio e tempo di un Occidente 
disorientato mentre transita attraverso il secolo XX, quella cultura sembra essere una terra promessa e insieme un punto 
d’origine: ‘Das ist das, was Goethe die Entelechie nannte’». PRINCIPE 2007, p. 3. 


40. «La sicurezza con cui Dallapiccola fece subito le sue scelte non dipese propriamente da simpatie stilistiche verso 
questa o quella corrente, da soltanto da un suo atteggiamento di principio verso la musica in quanto tale». D’AMICO, 
1978, p. 15.


42. «malinconia senza nome». DALLAPICCOLA 1980g, p. 174.


43. «il tempo si incarica poi di eliminare automaticamente gli errori e il superfluo. Automaticamente esso accoglie il 
buono e tutto ciò che ha possibilità di sviluppo e lo conserva». BUSONI 1977d, p. 138.


44. «Stavo lavorando a Volo di notte, quando strane voci cominciarono a circolare: in un primo momento a bassa voce e 
discretamente; più tardi in modo del tutto chiaro. Avrebbero iniziato i fascisti un movimento antisemita, accodandosi 
servilmente all’ignobile esempio di Hitler? […] Cinque mesi più tardi, il 15 luglio 1938, apparve sui giornali il 
manifesto razziale, redatto da un gruppo di ‘studiosi fascisti’ (!), il cui lerciume risultava anche più ributtante perché 
venato di concetti pseudo-scientifici. Il l° settembre la campagna razziale diventava una realtà. Se, adolescente, avevo 
tanto sofferto per il confino a Graz, perché mi sembrava ingiusto, come potrei descrivere il mio stato d’animo in quel 
fatale l” settembre 1938, ore 17, nell’udire, proclamate dalla voce del Mussolini le decisioni del governo fascista? Avrei 
voluto protestare, ma non ero ingenuo al punto di non sapere che, in un regime totalitario, il singolo è impotente». 
DALLAPICCOLA 1980a, p. 407.


45. «Come ogni musicista, come ogni musicista italiano soprattutto, ho desiderato sino dai primi anni della mia difficile 
formazione di potermi cimentare un giorno col teatro. […] Per quanto la tradizione teatrale sembri favorire a tutt’oggi la 
tendenza a musicare opere in costume o fatti che si svolgono in epoche non ben definite, pure - affrontando per la prima 
volta il teatro - ho sentito di dover scegliere un argomento tolto dalla nostra vita contemporanea. Non dico ‘argomento 
moderno’ perché moderno non significa nulla e anche perché non vorrei mi si credesse illuso a tal punto da supporre 
che sia sufficiente trattare di aeroplani per trovarsi ‘all’altezza dei tempi’». Ibid., p. 395.


46. «Si è detto che le conquiste della tecnica hanno ucciso la poesia. Secondo me non hanno ucciso assolutamente nulla. 
In primo luogo, se avessero realmente ucciso la poesia, noi non saremmo più in grado di comprendere la poesia del 
tempo passato; poi, essendo anche la macchina un prodotto dell’uomo, partecipa di tutta la vita, non esclusa la poesia. 
La poesia, come fatto spirituale, è eterna: cambiano soltanto le circostanze e le forme in cui si esplica. E se oggi noi 
dobbiamo fare della poesia, mi par giusto scegliere le forme più aderenti all’epoca nostra». Ibid., p. 396.


47. «Perché amo soprattutto l’opera? Perché mi sembra il mezzo più adatto a esporre il mio pensiero […]. Vorrei 
riuscire, quando che sia, dopo tanti punti interrogativi, miei e di altri, a esprimere una certezza. In tale difficoltà sta il 
fascino del mio problema personale». VENUTI, 1985, VII.


48. «A mia insaputa in Volo di notte per la prima volta nella mia vita ho compiuto la mia scelta: di preferire coloro che 
soffrono a coloro che risultano vincitori». NICOLODI, 1975, p. 133.


50. «Il chiarificarsi dell’espressione, il purificarsi della materia, il procedere, il progredire». DALLAPICCOLA 1980a, p. 
397.




51. «Una fede illimitata nel futuro». Ibid.


54. «Dono della sintesi, unito a quello della discorsività dell’esecuzione». DALLAPICCOLA 1970a, p. 85.


55. «Il sistema dodecafonico mi affascinava, ma ne sapevo così poco! Stabilii, comunque, una serie di dodici suoni alla 
base dell’opera complessiva e vi contrappuntai, a mo’ di simbolo, un frammento dell’antico canto della Chiesa, Dies 
irae, dies illa. Considerando la situazione politica generale [...] non mi sembrava fuori luogo pensare al Giudizio finale. 
Ero convinto, inoltre, che l’impiego del ‘Dies irae’ a guisa di cantus firmus, avrebbe facilitato la comprensione di 
quanto volevo dire. La comprensione, ho detto, non il successo né la possibilità di frequenti esecuzioni. Considerazioni 
come queste, in nessun momento della mia vita, nemmeno per un istante, hanno influito sul mio modo d’essere o di 
pensare». DALLAPICCOLA 1980a, p. 409.


56. «Un documento capitale della storia italiana della composizione con dodici suoni». SPINI, 1980.


57. «La prima esecuzione dell’opera complessiva ebbe luogo nell’atmosfera sinistra di una Roma eccezionalmente 
fredda, nelle cui strade non si vedevano se non poliziotti e militi fascisti: parlo dell’11 dicembre 1941, del giorno in cui 
Mussolini ebbe la pensata di dichiarare la guerra agli Stati Uniti. Dopo questa esecuzione non fu difficile a uomini e 
circostanze far cadere nel dimenticatoio i Canti di prigionia. A parte qualche riga pettegola apparsa in alcuni quotidiani, 
nessuno se ne occupò sino a guerra finita». DALLAPICCOLA 1980a, p. 410.


58. «Nel 1942 […] avevo scritto uno ‘Studio’ sul XIV Capriccio di Paganini per un’antologia pianistica che egli aveva 
in animo di pubblicare. Un anno dopo, nella solitudine di Borgunto, per ammazzare il tempo (Galgenhumor!), mi venne 
l’idea di riprendere altro materiale dalle opere del sommo violinista e, in una settimana, abbozzai tre pezzi che, più 
tardi, insieme a quello compiuto un anno prima, avrebbero costituito la Sonatina canonica. Nella villa di Vittorio Gui, a 
Regresso di Maiano, consultavo l’Enciclopedia Britannica; a San Domenico, da Giacomo Devoto, l’Enciclopedia 
Italiana, onde informarmi sulla voce tortura». Ibid., p. 413.


59. «Di antico stampo artigianale, proiettata nella dimensione umanistica di un’arte impegnata». SABLICH 1995a.


60. «Non annulla la tensione verso la trascendenza e non annebbia la vista del futuro. Che non è solo nell’idolatria del 
linguaggio o della materia, ma nello spirito, nell’uomo padrone dei suoi mezzi e assetato di conoscenza». Ibid.


61. «Mi appariva sempre più chiara la necessità di scrivere un’opera che, nonostante la sua ambientazione storica, 
potesse essere di toccante attualità; un’opera che trattasse la tragedia del nostro tempo, la tragedia della persecuzione, 
sentita e sofferta da milioni di uomini. L’opera sarebbe stata intitolata Il prigioniero, semplicemente». DALLAPICCOLA 
1980a, p. 411-2.


62. «Ero solo. Tutto era buio. Buio era in questa cella». Ibid.


64. «L’illimitato bisogno di ricerca, il desiderio di vedere il fondo delle cose e la spinta fondamentale verso il futuro». 
Ibid., 240.


65. «Il Prigioniero appartiene a pieno titolo a quella categoria di lavori teatrali novecenteschi che perseguono la 
dissociazione di musica e dramma ai fini di una mediazione conoscitiva, qui sperimentata in un teatro fortemente 
tragico e personalmente sofferto, altamente aggiornato sul piano del linguaggio musicale, il cui significato è distillato da 
una fittissima trama simbolica». GELLI 2008.


66. «Nei giorni che precedettero la prima rappresentazione teatrale del Prigioniero un intervistatore americano mi 
domandò se, per caso, fossi mai stato in carcere. Risposi di no. Tuttavia, se oggi voglio intraprendere un viaggio nel mio 
temps perdu, vedo che nella mia vita c’è stato un avvenimento di importanza capitale: i venti mesi di confino passati a 
Graz fra il 1917 e il 1918. E l’avvenimento, per quanto importante in sé stesso, lo diventa ancor più, se si pensa che 
coincise proprio con l’inizio della mia adolescenza». DALLAPICCOLA 1980a, p. 400.


67. «La straordinaria teatralità dell’articolazione drammatica e la perfetta unità della costruzione musicale nella varietà 
degli episodi che la costituiscono […]; l’alternanza di momenti lirici e drammatici, solistici e corali, vocali e strumentali 
in un quadro di corrispondenze simmetriche disposte concentricamente». SABLICH 1995b.


68. «Il senso della scena che è sempre stato proprio della tradizione operistica italiana, da Verdi a Puccini». MILA 1984, 
p. 299.


70. «Le guerre accelerano il ritmo della vita: niente di strano, dunque, che i superstiti si trovino a dover rivedere i loro 
giudizi e la loro posizione spirituale di fronte alle opere d’arte come di fronte ai nuovi problemi della vita, alla fine dei 
conflitti. Molte opere che fino a ieri sembravano reggersi dignitosamente, e sia pure sotto gli orpelli, scompaiono: come 



scompaiono tante norme di vita, rimaste tali perché nulla aveva fornito l’occasione per un aperto riesame critico». 
DALLAPICCOLA 1970a, p. 104.


71. «Auf Puccini’s Besuch der Pierrot-Aufführung war ich immer stolz. Es war sicherlich ein Zeichen menschlicher 
Große, dass er zu mir gekommen ist – und eine grosse Freundlichkeit». DALLAPICCOLA 1980a, p. 449.


72. «Danzava quella sera, il 13 giugno 1949, al Teatro della Pergola, Harald Kreutzberg. Danzava e pareva che a ogni 
minuto una nuova sorpresa egli riservasse al pubblico. Infine, il penultimo pezzo del programma: Giobbe lotta con Dio. 
Non ricordo quale fosse l’ultimo pezzo della serata; il penultimo aveva completamente assorbito la mia attenzione e la 
mia possibilità di ricevere. Usciti dal teatro, mia moglie ed io, si parlò di Giobbe. Né lei né io si sarebbe sospettato che 
proprio in quell’epoca C. Jung stesse pensando a una delle sue opere capitali, Antwort auf Hiob, scritta nell’estate 
1950…». DALLAPICCOLA 1980a, p. 447.


73. «È stato osservato che l’idea fondamentale di tutti i miei lavori per il teatro musicale è sempre la medesima: la lotta 
dell’uomo contro qualche cosa che è assai più forte di lui. In Volo di notte assistiamo alla lotta del Signor Rivière, il 
solitario direttore di una compagnia di navigazione aerea, che tenta di imporre i voli notturni nonostante l’opposizione 
generale e – inoltre – alla lotta del pilota Fabien, la vittima, contro gli elementi della natura. Nel balletto Marsia si 
assiste alla nota contesa tra il fauno, scopritore della musica, e il dio Apollo. Nel Prigioniero, il protagonista lotta contro 
l’lnquisizione di Spagna e, infine, nella sacra rappresentazione Job, il protagonista pone a Dio la domanda più ardua e 
più impegnativa che mai uomo abbia osato rivolgere, alla Divinità. […] Se il Signor Rivière vince a metà la sua partita 
[…], Marsia viene completamente sconfitto per aver osato sfidare Apollo. Il Prigioniero cade nelle braccia del Grande 
Inquisitore, che lo conduce al rogo. Giobbe riesce a salvarsi in virtu’ del suo pentimento, quando tutto sembrava oramai 
perduto». Ibid., 515-6.


74. «Che la fatalità mi porti definitivamente verso l’America?» KÄMPER 1985, p. 127.


83. «Tanglewood non è né una città né un borgo. Non è nulla. C’è un enorme capannone per i grandi concerti sinfonici, 
uno per il teatro, uno per la musica da camera. Ci sono gli uffici, gli studi; cento metri più in là senti un corno che 
spetezza lo straussiano Don Juan; in un luogo in mezzo ai campi un direttore d’orchestra fa studiare gli ottoni che 
dovranno prender parte alla Terza Sinfonia di Brahms. A tutte le ore attività musicale. E un verde dappertutto che 
incanta. Persino io mi sono accorto del paesaggio, questa volta. E l’odore del fieno appena tagliato mi ha fatto venire in 
mente Pisino». DALLAPICCOLA 1975, p. 126-27.


84. «Di ritorno da Tanglewood telefono a Varèse, che m’invita a cena. Girando insieme per le strade del Village ho 
l’impressione che in quel pittoresco quartiere sia popolarissimo. Molti lo salutano. Conosceranno la sua musica? Ne 
dubito; né credo che – qualora la conoscessero – la comprenderebbero. Dev’essere la sua figura così caratteristica e 
soprattutto quel calore umano che emana da lui alla base di questa popolarità. In un ristorante Varèse mi presenta a un 
signore che si rivolge a me in correttissimo italiano e dandomi del tu, asserisce di essere stato mio condiscepolo al 
ginnasio. Per quanti sforzi faccia, non mi riesce assolutamente di situarlo. Ora fa lo scultore. Chi sarà? Durante la cena 
si parla soprattutto di Schoenberg, morto esattamente un mese fa. E, naturalmente, la domanda che ci si fa riguarda 
Moses und Aron. Che ai primissimi di luglio Hermann Scherchen abbia diretto a Darmstadt l’importante episodio La 
Danza attorno al Vitello d’oro è noto; ma la domanda che ci si pone è un’altra: è stata completata l’opera? Ci sono 
possibilità di ascoltarla o, almeno, di vederla pubblicata? Questa sera ho potuto ammirare un’altra qualità di Varèse; e si 
tratta di qualità assai rara. Su di lui incombe la gravosa responsabilità dell’opera propria, tuttora ‘in divenire’, come 
avrebbe detto Nicolò Machiavelli. Ebbene: nonostante questa responsabilità, Varèse sa vedere nella sua giusta luce tutta 
la grandezza della figura di Schönberg, della figura artistica e di quella morale. In un’epoca di esclusivismo come la 
nostra non sarà mai abbastanza sottolineato il merito di chi sa accorgersi di una verità, anche qualora questa non sia 
esattamente corrispondente alla nostra verità». DALLAPICCOLA 1980a, p. 351.


85. «A partire dal Prigioniero, Dallapiccola, in ogni sua opera, pareva esprimere un desiderio quasi mistico di 
organizzazione totale, nella sacrosanta e umanistica consapevolezza che l’insieme precede le parti. Ma allo stesso tempo 
era prigioniero della serie e della sua storia. Un’analisi costruttiva dei Cinque Canti potrebbe farci toccare con mano gli 
strumenti concettuali ed espressivi che gli permettevano, più spesso di quanto non si creda, di osservare a sua prigione 
dal di fuori […]. Tutto questo per dire, concludendo, che non c’è musicista italiano che ci abbia dato tanto e che sia 
giunto sano e salvo alle nostre spiagge dopo una traversata cosi complessa, difficile e spesso eroica». DE SANTIS 1997, 
p. 71. 


88. «A Luigi Dallapiccola, musicista, con la speranza che in questo libro la musica non gli manchi del tutto». KÄMPER 
1985, pp. 170-1.


89. «Ieri alle 13.15, ebbe luogo l’incontro, all’Hotel St. Regis…; […]. Non riuscii a nascondere la mia emozione 
prevendo ciò che mi avrebbe detto. Un nome di città usci dalle sue labbra: Palestrina. No; non ebbi coraggio di ripetere 
l’aggettivo ‘pagano-italico’ per definire il cielo estivo di quella regione, ma l’aggettivo era sottointeso. Parlò di tre mesi 
senza tregua di un cielo blu e della terra ferita dall’arsura. Tentavo di non perdere una sillaba. Era commovente ritrovare 



l’origine di quel grande e singolare e terrificante dialogo del Doktor Faustus, o almeno di ritrovare la sua inquadratura». 
DALLAPICCOLA 1975, p. 127.


91. «Per un organo americano a tre manuali e sessanta registri, eclettico nella disposizione». KÄMPER 1985, p. 177.


94. «Les arts, à un moment déterminéde l’Histoire, ont un ‘problème commun’. Si j’etais compétent en peinture, je suis 
sûr que même dans cet art je pourrais trouver des analogies très frappants avec la musique de douze-sons». Letter from 
Dallapiccola to Louise Tachau, the Assistant to the Manager of to the Louisville Philharmonic Society, February 14, 
1954, quoted in RUFFINI 2016, p. 75.


95. «I pannelli laterali di un quadro composto da tre elementi, in cui il pannello centrale è rappresentato dall’opera in un 
atto Il Prigioniero». KÄMPER 1985, p. 193.


96. «Pace non nel senso abusato che i politici a tale parola attribuiscono, bensì secondo la definizione datane da San 
Bernardo: Purità di mente, semplicità d’animo, dolcezza di cuore, riposamento di vita, legamento d’amore». 
DALLAPICCOLA 1980a, p. 484.


102. «Essendo stato mio padre professore di greco e di latino, sino dagli anni dell’infanzia le più svariate citazioni 
classiche che udivo nella conversazione quotidiana si imprimevano nella mia memoria: a forza di domandare notizie e 
di informarmi su questa o su quella divinità della mitologia mi ero abituato a considerare tali divinità quasi di casa. E 
così il mio amore per la poesia e per il mondo della fantasia in genere si sviluppava rapidamente». DALLAPICCOLA 
1980a, p. 489.


103. «Si sa che cosa sia la preparazione del Natale nel centro di New York: una preparazione spesso esteriore e 
spettacolare. Ben diversa quella che si può notare nelle zone di Bronx, di Brooklyn, di Queens. A Flushing, dove 
abitavo con la mia famiglia, il Natale veniva preparato in modo molto intimo e raccolto. I villini, spesso gli uni simili 
agli altri, sia in quanto architettura, sia in quanto proporzioni, avevano porte e finestre illuminate e, attraverso i vetri 
variamente colorati, le luci filtranti assumevano un aspetto magico. Guardando a distanza una strada veniva fatto di 
pensare a un quadro di Rouault. E, fra i tanti particolari che mi colpirono, di uno voglio parlare in modo speciale. Le 
molte famiglie ebree abitanti a Flushing, quelle stesse famiglie che poche settimane prima avevano illuminato le loro 
case per il Hannukkah (festa delle luci) e acceso il Menorah (il candelabro a sette braccia), prendevano parte alla 
cerimonia cristiana del Natale, illuminando porte e finestre delle loro abitazioni. È cosi che mi ritornò alla memoria un 
frammento della lettera che Anton Webern indirizzò ad Alban Berg il 21 dicembre 1911: ‘Poche cose sono altrettanto 
meravigliose quanto il Natale. Si pensi: la notte in cui nacque un grande uomo viene solennizzata ancora, dopo quasi 
duemila anni, da quasi tutti gli abitanti della terra, come un momento in cui si dicono solo parole d’amore e in cui si 
vorrebbe fare del bene. Ciò è meraviglioso’. Questa è stata senza dubbio una delle sollecitazioni da cui è sorta l’idea del 
‘Concerto’. Ma ce n’è stata un’altra, almeno altrettanto importante e determinante. La situazione politica internazionale 
era, alla fine del 1956, tra i fatti d’Ungheria da un lato e la questione di Suez dall’altro, una delle più tese (fra le tante) 
che si siano avute dalla fine della seconda guerra mondiale. Jacopone parla di ‘pace in terra’, Jacopone invoca con 
insistenza ‘l’amore’. Per il contrasto, stridente sino all’insopportabile, mi sono messo a gridare». Ibid., 497-98. 


107. «Caro Prof. Cardillo, voglia scusarmi, La prego, se ho tanto atteso a rispondere alla sua gentilissima lettera del 17 
u.s. (Non dubito Ella abbia ricevuto regolarmente le poche righe che potei indirizzarLe alla vigilia della mia partenza da 
New York, dopo un soggiorno particolarmente fortunato, è vero, ma un po’ troppo hectic – almeno per il mio gusto, per 
il mio ritmo, ancora calcolato su misura umana, per le mie abitudini). Grazie, dunque, per la Sua nuova prova di fiducia 
nei miei riguardi; grazie di tutto cuore. E mi è difficile dirle quanto mi dolga di non poter rispondere affermativamente 
al Suo invito, cosi caro e generoso. Non mi sono mai ispirato in passato all’opera di Dante, né mai avrei il coraggio di 
farlo. In quanto proprio in Dante, le parole (ogni parola) han tale importanza che la musica, a modo mio di vedere, nulla 
può aggiungere; anzi può soltanto togliere». SABLICH 2004, pp. 214-15.


108. «L’orchestra afferrò subito la plasticità e eleganza di sonorità che caratterizzarono il lavoro». DALLAPICCOLA 1975, 
p. 101.


112. «Tutta la musica è dramma, sia che la parola intervenga ad un certo punto a dichiararne apertamente i termini, sia 
che il dramma interiore venga interamente esplicato nel calcolo di strutture esclusivamente strumentali». MILA 1978, p. 
8.


113. «Un mito che, nell’epilogo, si diversifica sostanzialmente dalla leggenda omerica: perché Ulisse ancora una volta 
riprenderà il mare, ma ormai pacificato dalla conoscenza di Dio». PINZAUTI 1978, p. 34.


115. «Consegnato Ulisse al suo destino, come sgravato da un peso». SABLICH 2004, p. 179.


123. «Ich liebe Luigi Dallapiccola sehr, ich kann es mir nicht vorstellen, dass er gestorben ist, ich kann seinen Tod nicht 
akzeptieren. Das liebenswerteste an ihm ist eine eigenartige Mischung von Güte und Schlechte, eine gütige 



Schlechtigkeit oder schlechte Gültigkeit. Er kann mich solcher Eleganz etwas Maliziöses sagen, dass das einem wohler 
tut als flache Gutmütigkeit. Bewundern tue ich seine tiefe Gebildetheit, seinen Humanismus, nicht im heute oft so 
oberflächlich gebrauchten Sinn dieses Wortes, sondern im Sinn der Renaissance – Gebildetheit mit Distanz und Humor. 
Er ist ein Istrier in Florenz, in seiner Kunst mischt sich ‘Italianità’ mit Österreichischem – wie bei Italo Svevo, wie bei 
Herzmanowsky-Orlando». GIRARDI 2003, p. 299.


6. Menotti


3. «Colui che resiste ai rivolgimenti radicali della modernità avanguardistica per identificarsi invece nel culto della 
continuità di una tradizione». MENOTTI 2007, p. 9.


4. «A quell’idea del dramma musicale come era stato formulato dai massimi compositori del primo trentennio del 
Ventesimo secolo, aspro e sconvolgente talvolta rispetto ai contenuti, ma solido e sicuro dal punto di vista della 
dialettica teatrale», Ibid. 


6. «Una sorta di Bayreuth novecentesca», Ibid., p. 10.


10. «Quando ho lasciato Milano, la città era talmente provinciale musicalmente: Brahms era sconosciuto. […] Anche 
Čaikovskij era quasi sconosciuto. I Lieder di Schumann, di Schubert, non si ascoltavano mai, che io mi ricordi. […] 
Tutto ad un tratto, sono arrivato a Filadelfia. La stessa settimana che sono arrivato mi hanno dato un biglietto: sono 
andato a sentire il famoso direttore d’orchestra Leopold Stokowski. Per la prima volta in vita mia, ho sentito una 
sinfonia di Čaikovskij, una sinfonia di Brahms. In realtà, Čaikovskij l’ho sentito al secondo concerto. E poi orchestra: 
non avevo sentito mai un’orchestra così! Era una cosa stupenda! Per me, è stata una grande rivelazione», MENOTTI 
2007,  p. 28.


18. «[Scalero] diceva, sempre: “Quando tu costruisci una sonata, è come costruire un palazzo: devi mettere le 
fondamenta, devi mettere una porta da dove si entra, poi c’è una sala che ti riceve quindi vai su per le scale, porti le 
persone in una stanza dove riceverle. Discendi le scale, richiudi la porta e hai fatto il tuo palazzo!” Così insegnava la 
forma della sonata il primo tempo, il secondo tempo, lo sviluppo, ricapitolazione, ecc., ecc... Ed era molto bravo. Molte 
cose che lui ha detto, io le ricordo sempre, per tutta la mia vita. Diceva: “Ricordati che la musica si fa non soltanto con 
il cervello, non soltanto con il cuore, ma con tutto il corpo tu devi respirare nella musica. La musica deve respirare. Ci 
deve essere ľars e la tesi: allora la musica cammina. Va. Ma, se tu non la fai respirare con tutto il tuo corpo, allora 
rimane sempre ferma. La puoi far saltare, ma per farla camminare bisogna che respiri così come tu respiri. Per farla 
camminare, la musica bisogna che respiri!” Era molto bravo. Mi ha insegnato molte cose». Ibid., p 32.


20. «A quel tempo, il teatro in America era ricchissimo: grandi attori. Mi fece una grande impressione. Il teatro, in 
Italia, invece era ancora un secolo indietro!» Ibid., p 37.


25. «I compositori allora non erano interessati alla voce umana, e la musica americana si sviluppava soprattutto sui 
binari della musica sinfonica», SBISÀ 1995, p. 80.


28. «Un piccolo bicchiere di champagne», MENOTTI 2007, p. 82.


36. «L’America era il sogno di tutti i giovani», Ibid., 32.


37. «Sì, molto. Lui ha avuto fortuna tanto con me che con Samuel Barber: era ancora vivo quando Toscanini ha preso 
ľAdagio per archi di Sam, ed io ho avuto ľAmelia al ballo a Metropolitan, o qualcosa d'altro. Insomma, ha visto tutti e 
due nei nostri primi successi. Noi eravamo i suoi due allievi preferiti, naturalmente»,  «l’America era il sogno di tutti i 
giovani», Ibid.


39. «Un capolavoro purtroppo rovinato dalla presenza dell’altra composizione di quell’italo-americano!», MENOTTI 
2007, p. 86.


42. «La musica oggi si è molto distaccata da quella che io definisco l’inevitabilità della musica stessa. Questa 
inevitabilità è l’unica cosa che realmente mi interessa nella musica. È come una specie di verità platonica che io sento. 
Ed è ciò che io amo in Schubert, Mozart e Beethoven: l’inevitabilità dei loro temi. La loro musica e lì e nessuno può 
cambiarne una nota, senza demolire l’insieme. Se ascolto della musica in cui è possibile cambiare delle note senza che 
ciò comporti una differenza, la cosa non mi interessa. Io intendo scoprire quel tipo di melodia, trovare quel tipo di verità 
musicale. Perciò ho scelto di tornare ad una decisa semplicità. Dopo il Wozzeck e le opere di Richard Strauss e molto 
difficile raggiungere una grande tensione drammatica con semplici significati musicali; ma e ciò cui tendo; 
probabilmente morirò prima di aver trovato ciò che cerco». SBISÀ 1995, pp. 18‒9.


53. «Prigionia a casa», MENOTTI 2007, p. 48.




61. «Vada sul set e… chieda l’impossibile!», MENOTTI 2007, p. 93.


63. «Nessuno dei grandi compositori ha lavorato per i film: Prokofiev, forse è il solo che… ma, io credo che, in un certo 
senso, la musica di Prokofiev l’abbia fatta… ha lavorato insieme con il regista in maniera che era un connubio molto 
stretto, importante. a Hollywood, invece, si lavora cosi: si vede il film, e, poi, ci si attacca la musica dietro. No, è 
un’operazione che non mi interessava assolutamente!» Ibid.


65. «Io dico sempre che “gli elementi per un libretto che funzioni sono: compassione amore, outrage—come si 
potrebbe dire in italiano outrage?—lo sdegno verso l’ingiustizia e wonder, cioè la meraviglia, il senso della natura: le 
cose che uno non puo’ spiegare; e poi, molto importante!, una visione poetica del soggetto”». Ibid., p. 88.


70. «Stravinsky voleva sapere... quanti soldi guadagnassi con l'opera: a lui, interessavano i soldi!», Ibid., p. 108.


71. «Quando sono arrivato là, mise me e Stravinskij in un angolo, perché potessimo parlare insieme. Allora Stravinskij 
mi fa: ‘J'ai vu votre opéra. Très intéressante mais ce n'est pas un opéra. Ce n'est pas un opéra!’ ‘Ma perché’, dico: 
‘Perché non è un opera?’ ‘Parce que l'opéra… deve essere come Bellini, come Donizetti, come Mozart. Nella sua opera, 
c'è troppo recitativo: bisogna fare il recitativo secco.’ Gli dissi: ‘Scusi, per me, l'opera è teatro! Si può fare come si 
vuole, basta che si riesca a cantare una storia. Del resto, anche Pelléas et Mélisande è tutta recitativo, eppure...’. E lui 
rispose, testualmente: ‘ça e'est emmerdant! On ne peut pas entendre ça’. E io: ‘Ma come emmerdant? Io l'adoro... e 
allora, il Boris Godunov, dove ci sono dei bellissimi recitativi?’ ‘Uff! On ne peut plus entendre ça. Non, Non.’ Allora, mi 
sono un po' arrabbiato. Due delle mie opere, preferite: una, emmerdant, l'altra, ennuyeux !  Gli dissi: "Guardi maestro, io 
ho grande ammirazione per lei. So che è un genio. Però, so che le piace épater les bourgeois. Io non credo a quello che 
dice. Non credo che pensi veramente che Pelléas et Mélisande sia... emmerdant! Mi ha scioccato, però non ci credo. Lei 
è troppo intelligente per.... Andiamo a mangiare!" Mi sono alzato. Lui mi prese per la manica e mi disse: "Non! Un petit 
moment, un petit moment. Peut-être, peut- être que vous avez raison. Parce que l'autre soir j'ai entendu une opéra, une 
opéra très intéressante, très intéressante avec un recitativo très intéressante’ ‘Che opera ha visto?’"C'est une opéra... 
une opéra qui s'appelle La Bohème" "Ah, sì? Sì, l'ho sentita anch'io!!!" (ride di gusto) "Andiamo a mangiare adesso!"», 
Ibid., pp. 35‒6.


93. «Pur nelle comprensibili sfaccettature che ad una tradizione sostanzialmente ‘assimilata’ potevano conferire le 
diverse personalità dei singoli musicisti». SBISÀ 1995, pp. 64‒5.


94. «meno americano». Ibid. 


95. «Però, [la mia musica] è stata importante nella musica americana perché ho cambiato completamente l’attitudine nei 
giovani compositori verso l’opera: quando io ho scritto l’Amelia al ballo, nessuno scriveva opere. [...] A quel tempo, era 
di moda il principio di Schönberg, la musica sinfonica. Stravinskij non scriveva opere. Nessuno dei compositori, anche 
dei giovani come Copland, nessuno scriveva opere. Invece, con La Medium, non tanto con Amelia, ma dopo il successo 
de La Medium e, poi, de Il Console, la gente ha cominciato a dire: ‘Uhè, si possono ancora scrivere delle opere!!!’ 
Allora sono venuti tutti a sentire Il Console e La Medium. Tutti i compositori da Stravinskij a Poulenc. Sono venuti tutti, 
e tutti hanno cominciato a scrivere opere. Barber, anche lui, pensava di scrivere un’opera», MENOTTI 2007, p. 34.


98. «Una tessitura vocale ed un’intelaiatura orchestrale che possiedono l’intensità febbrile e l’auto-complicazione 
nevrotica di Puccini, senza però il panache lirico e l’energia armonica che possono giustificarli», SBISÀ 1995, p. 68.


99. «Un’opera non ha bisogno di una ambientazione americana per essere americana!» Ibid., p. 84.


107. «Menotti ha un senso del teatro addirittura sorprendente, come nessuno, forse, dopo Puccini! (ed è tutto dire). Sia 
nell’opera comica che in quella tragica la sicurezza degli effetti, l’abilità dei contrasti, il taglio delle scene è 
decisamente ammirevole. Peccato che la sua qualità musicale sia al disotto del suo senso teatrale! La sua materia 
musicale è spesso di seconda mano (e talvolta di seconda qualità) e, ad ogni modo, ha sempre bisogno della parola e 
della scena per sostenersi (lo si vede dai suoi pezzi strumentali che, oltre ad essere poco originali, sono deboli di 
struttura). Dureranno queste opere? Non lo so: (anche le ‘opere popolari’ di Kurt Weill che le avevan precedute nei 
successi di Broadway sono scomparse; e non si sa dove potrà indirizzarsi il favore del pubblico). Ad ogni modo per 
Giancarlo (che ho conosciuto brevemente a New York, ma che non ho più riveduto) io ho ammirazione e simpatia: è 
bravo, intelligente e attivo; e (per quanto i suoi primi successi li abbia avuti in America) è un talento tipicamente 
italiano!» CASTELNUOVO-TEDESCO 2005a, pp. 426‒7.


109. «Ammiro Boulez dove altri lo ammirano meno, e cioè per un certo suo talentaccio d’interprete; ma i suoi scritti, ad 
esempio, li trovo di una pretenziosità che rasenta il comico, un vero “precieux ridicule”. Anche con Boulez i critici 
cadono nello stesso errore che hanno fatto con Schoenberg: tutti tendono a considerare il caposcuola viennese come un 
grande intelletto, mentre era soltanto un bravo musicista, estroso e dotato di immaginazione, ma non sempre di buon 
gusto. Pensa a quelle sue trascrizioni di Bach: neppure Stokovski […] è stato capace di proporre trascrizioni così 



brutte... E lo stesso potrei dire per molte cose lette nella Harmonielehre, un libro pieno di buchi e di conclusioni 
arbitrarie a cui semmai preferisco il trattato di Hindemith. Ma anche Hindemith rispetto a Bach! Spiegami dove sta la 
differenza in termini non platonici, se ci riesci: mica nel giuoco contrappuntistico..! Il giuoco contrappuntistico esiste 
anche in Hindemith, ma a quest’ultimo purtroppo mancava la bacchetta del rabdomante o il divino specchio. La sua 
musica è sempre interessante ma mai inevitabile. Come avrebbe detto il vecchio Busoni, è soltanto la mimica del 
temperamento. L’inevitabile!...» PINZAUTI 1978, p. 156.


110. «Sono un antiquato e sono rimasto a quel che diceva il mio maestro, che nella musica distingueva soltanto i punti 
di arsi e quelli di tesi. Il che valeva anche sul piano armonico. Perché quando dicono che io evito le dissonanze, non 
dicono il vero; solo che anche la dissonanza ha una funzione, deve avere una funzione. È la tensione che precede il 
riposo: per fare un passo, uno prima deve alzare il piede e poi posarlo fermamente per terra. La musica contemporanea 
ha castrato la dissonanza, le ha tolto la sua vera funzione dinamica: la maggior parte della musica di oggi si agita, fa 
rumore, ma non cammina». Ibid., p. 159.


111. «Per me l’arte esiste; e ancora nel senso di una forma di memoria che si riferisce ad un ‘mondo di 
bellezza’ (chiamalo come vuoi) che aspetta di essere captato e riscoperto da noi. Per questo dico di essere un seguace di 
Platone; ma del resto anche Joyce ha scritto che l’immaginazione non è che una forma di memoria... Così, io credo nella 
magia di un tema, di una melodia e nel loro potere di rispecchiare questo ‘mondo di bellezza’ non è forse vero che una 
bella melodia, quando è tale, dà la sensazione di essere già stata udita? E non è forse vero che dà l’impressione di 
qualcosa di inevitabile? Ebbene: tutta la mia attività di artista è in questa ricerca dell’inevitabile, non del nuovo». Ibid., 
p. 154.


112. «Io non ho mai pensato a rivoluzionare niente: io ho cercato, semplicemente, di trovare me stesso. E poi, ho 
studiato molto gli autori che sapevo avevano affrontato questo stesso problema: Puccini, Mussorgskij, Debussy in 
Pélleas et Mélisande. È una ricerca che anche Wagner ha: Wagner pensava di aver scoperto l’eterna melodia. [...]  “Io 
paragono sempre l’artista al rabdomante: tu vai, vai con la bacchetta. Preghi che ti porti dove c’è l’acqua. Tutto ad un 
tratto, la bacchetta comincia a muoversi. Ah! Allora devi cominciare a scavare, ad andare in fondo per trovare l’acqua. 
[...] Poi ci sono musicisti come Schubert, che scrivono una melodia semplicissima—tonica, dominante, tonica—ed è 
l’acqua! È l’acqua: è il dono di Dio; che ti ha dato Dio… E, senza questo dono, fai a meno di essere compositore! 
Perciò il compositore deve essere molto umile, perché è strumento di una forza superiore». MENOTTI 2007, pp. 98; 102.


117. «Non sono un profeta [...] Ma penso che sia giunto il momento di finirla con la regola di ‘épater les bourgeois’. Si 
parla di ‘musica popolare’, di ‘musica per il popolo’, e intanto l’unica vera mente popolare, che funziona in Tunisia 
come al Polo Nord, è il jazz. Ma anche il jazz dov’è arrivato? È diventato un fatto d’arte? Ci ha provato Gershwin, ma 
con risultati parziali. Invece mi sembra sintomatico come il nuovo folklore dei Beatles stia arrivando ad una sorta di 
primitivismo che piace proprio ai più giovani. Per cui penso che probabilmente si tornerà ad una rinascita della 
monodia, di una nuova monodia, semplice e chiara. Io stesso, se nascessi ora, tenterei cose semplici, una musica che 
potesse rientrare con naturalezza nelle case, perché mi sembra che ci sia in questo senso molta attesa, specialmente da 
parte delle generazioni più giovani: tutti questi giovanotti che suonano la chitarra, che sentono il bisogno di riunirsi in 
nuove comunità [...] se uno dà a questi giovani una partitura di Nono, che cosa se ne fanno? Ed è mai possibile che la 
musica debba continuare ad essere un linguaggio accessibile soltanto a chi è musicista? E poi si parla di comunismo! 
Ma io, quando scrivo, preferisco suscitare qualcosa nel mio medico di Spoleto, che è persona amabilissima, civile, 
ignara delle regole musicali, piuttosto che piacere a Nono o a Dallapiccola!» PINZAUTI 1978, p. 157.


7. Rota


1. «Ho visto Broadway, ci sono delle luci meravigliose! È impressionante!». LOMBARDI 2012c, p. 80.


4. «Casa Rota era allora, a Milano, un ‘centro musicale’ e tutti gli artisti di passaggio vi convenivano; cosi Nino non 
solo conosceva, ma era su un piede di familiarità con Toscanini, Stravinsky, Pizzetti e Casella, praticamente con tutti...! 
[…] Egli era, veramente, cosi adorabile che tutti gli volevano bene; e, malgrado il pericolo di essere precocemente 
montato e viziato, aveva saputo conservare una deliziosa semplicità di carattere e una assoluta modestia, che lo 
facevano rifuggire da ogni adulazione». DE SANTI 1992, p. 22. 


5. «A otto anni, Nino improvvisava al piano e armonizzava naturalmente, quasi i tasti si presentassero sotto le sue dita 
tutti intonati e giusti. [...] Il mondo dei suoni lo incantava senza meraviglia. Ci cresceva in mezzo ed era la condizione 
naturale del suo vivere. Non sentiva che musica in casa...» DE SANTI 1992, p. 16.


6. «Io imparai tutto quel che mi serviva ad una scuola di solfeggio che frequentai quando avevo sette anni. Era una 
scuola straordinaria, bellissima, che non ho più ritrovato: la teneva a Milano il maestro Alessandro Perlasca, che aveva 
inventato una specie di meccàno musicale, una scatola con crome, biscrome, quartine, terzine, e i ragazzi imparavano 
attraverso il dettato musicale a riconoscerle e a sistemarle—proprio come se si trattasse di un giuoco di meccàno—su 
uno speciale pentagramma. Con questo sistema il maestro Perlasca aveva ovviato a tutte le difficoltà di grafia dei 



principianti, e il solfeggio non era una cosa noiosa; tanto che io dopo un anno di lezioni sapevo scrivere tutto quello che 
volevo, pur essendo uno scolaro tutt’altro che esemplare, anzi pessimo... Scrissi allora sinfonie, oratori, riempii quintali 
di carta da musica, perché il mio divertimento era quello di far musica...» PINZAUTI 1978, pp. 179‒80.


8. «Hegel, nell’Estetica, scriveva che il ‘talento musicale si annunzia [...] il più delle volte nella primissima gioventù, 
quando la testa è ancora vuota e l’animo poco colpito’, dal momento che ‘la musica [...] ha a che fare solo con il 
movimento del tutto indeterminato dell’interno spirituale, con il risuonatore del sentimento privo, per così dire, di 
pensiero’. I recensori (e il pubblico) erano ovviamente colpiti più dal bambino-compositore che dal suo prodotto, le cui 
ingenuità tecniche ne rafforzavano anzi la particolarità: L’Infanzia ebbe successo proprio per i suoi errori, perché era 
l’incarnazione del flusso spirituale acerbo di un bambino». LOMBARDI 2012c, p. 12.


10. «Non mancarono le proposte brillanti: Parigi reclamava un’esecuzione dell’Oratorio alla radio. Io, nella mia 
ignoranza [nel ‘23 da noi non si parlava di radio], rifiutai considerando una contaminazione l’offrire in pasto a mezzo 
mondo quella musica mistica e pura. Da New York arrivò l’invito per un’esecuzione finanziata dai magazzini 
Wanamaecker. Figurarsi! Una specie di Rinascente o di Zincone in grande. Inorridii. Non era ancora invalso alla radio 
l’uso dei concerti Igea, Fernet o Amaro Ramazzotti. Declinai senz’altro. Frattanto da tutti i paesi del mondo, nelle 
lingue più ostrogote, ci arrivavano i giornali con la storia di Nino, chiamato l’emulo di Mozart, ampliata romanzata e 
ornata di fotografie». ROTA RINALDI 1999 quoted in LOMBARDI 2001, p. 164.


11. «Ho sentito di lui un concerto per violoncello e orchestra. L’ha accennato al pianoforte riserbando la parte dello 
strumento solista alla sua vocina bianca e tenue in fondo alla quale tramava un po’ d’emozione. Squadernata sul leggio 
la partitura ho potuto seguirla battuta per battuta, e dentro di me ogni ruga di preoccupazione e di sospetto s’è andata 
spianando innanzi all’opera d’arte. Tutto ciò che d’ingenuo e di infantile—che invano cercheremo oggi tra le pagine dei 
nostri Maestri artisti—una chiarità di luce cosi suggestiva che, una volta tanto, anch’io ho dovuto ricredermi su quella 
che a me era sembrata una verità incontrovertibile, cioè sull’inesistenza del fanciullo prodigio inteso come fenomeno 
naturale puro e mondo di ogni incrostazione artificiosa e da ogni espediente effettistico pour épater il grosso pubblico 
sempre avido di sensazioni nuove». LOMBARDI 2000a, XIII.


14. «L’arte è un mestiere, un artigianato superiore. Così la intendevano i grandi del Rinascimento. [...] Giovani, 
imparate e, sino all’ultimo giorno, perfezionate l’arte vostra. Non vi proponete come meta il bello, né tanto meno il 
sublime. Ma mirate unicamente alla buona qualità ed alla perfezione assoluta del vostro lavoro. Il resto, compreso il 
bello ed eventualmente il sublime, verrà da sé». CASELLA 2001a.


15. «Nel mondo del cinema ottenne un successo e una gloria, quando ormai la routine dell’artigiano sembrava dovesse 
prendere il sopravvento su un musicista che, avendo esordito precocissimo, si era già tolto molte soddisfazioni 
nell’ambito della musica colta sin dagli ultimi anni 30». Ibid., XI


16. «Le condizioni e i modi di lavoro del compositore di musica per film non si discostano granché da quelli 
dell’operista del Settecento. [...] Per capire il senso e la funzione sociale del musicista cinematografico nel presente 
secolo [è] utile e necessario agganciare il suo lavoro con la situazione storica e considerarlo in analogia con la 
destinazione che aveva il prodotto operistico soprattutto dal Settecento fino all’epoca di Verdi». SURIAN 1990, p. 382, 
quoted in CALABRETTO 1995, p. 69.


18. «Schönberg, certo, come uomo è una personalità interessantissima, e perfino affascinante. Ma una grande 
personalità musicale non lo trovo: il suo Pierrot Lunaire è una trovata coloristica, un problema risolto (lo sentii a 
Milano, la prima volta, nella tournée organizzata da Casella), ma al di fuori di quest’opera famosa non è che mi sembri 
una vera personalità». PINZAUTI 1978, p. 184.


20. «Lui [Casella] era anche un uomo pratico, e insistè perché facessi gli esami e tutto quello che era necessario per 
avere il “foglio” del conservatorio; con un po’ di resistenza da parte mia, perché in casa tutti avevano fatto il musicista 
(mio nonno, mia nonna, mia madre) ma nessuno aveva preso il diploma... Ma Casella capiva che i tempi erano 
cambiati». PINZAUTI 1978, p. 181.


21. «L’arrivo a New York bene organizzato da mia madre—io ero un grafomane di musica e lei era una grafomane di 
lettere e in verità le scriveva magnificamente—infatti al mio arrivo a New York dove credevo di essere solo a sbarcare, 
fare le cose mie vedo arrivare due grattacieli viventi, un uomo e una donna, due simpaticissime persone. Erano il 
segretario, diciamo, ma era anche un critico musicale che aiutava Toscanini e un’altra signora amica sua, tutte e due 
mandati dal Maestro e mi vennero ad accogliere all’aeroporto. Credo che la mia statura fosse esattamente la metà della 
loro, ma la loro gentilezza era pari alla loro [statura]. Erano venuti ad accogliere questo ragazzino sperduto e mi 
portarono subito all’albergo dal Maestro che si fece in quattro per mettermi a mio agio. In quell’occasione volle 
prendere un piccolo disco di cera, erano i primi mezzi che c’erano allora, credo lui sia stato uno dei primi ad averli, per 
incidere su un registratore ma non su nastro che allora non c’erano, ma su un disco di cera. Prima ho parlato io 
salutando mia madre e poi ha parlato lui con la sua voce rauca ma caratteristica, indimenticabile». Rota, transcript from 
the radio broadcast Voi ed io punto e capo (RAI, first channel, 1978), in LOMBARDI 2012d, p. 79.




22. «Le lettere di Nino, prima da Barcellona e poi da New York e infine da Filadelfia mi davano coraggio e 
rassegnazione a vivere. Il fatto che Toscanini e la moglie si trovassero a New York mi assicurava della loro assistenza 
morale confortata da lettere frequenti e telefonate che loro facevano spesso a Wally. Il Maestro tenne Nino ospite alcuni 
giorni all’Astor e la signora ne esaltò la fantasia con la visione fuggitiva delle cose più salienti e insolite che offre New 
York al viaggiatore europeo. Il Maestro ebbe il gentile pensiero di mandarmi un disco che conteneva la parlata sua e di 
Nino». Ibid., p. 79.


23. «Cara Mamma, sono arrivato ho fatto un buonissimo viaggio […] Sono dal Maestro Toscanini, beviamo alla tua 
salute e a quella della signora Carla. Ho visto Broadway, ci sono delle luci meravigliose! È impressionante!» Transcript 
of the house recording made with the Victor Home Recording system in New York by Toscanini and Rota, duration 1’ 
ca., in Ibid., p. 80.


24. «La scuola [di Scalero] mi ha interessato moltissimo […] ad essere sincero dovrei dire che già quando avevo 11 
anni credevo di sapere come si fa a tenere in piedi un pezzo. Dopo, sono cambiati i contenuti, ho acquisito molte 
nozioni in più… ma forse i ferri per fare un lavoro mio che li avevo già da ragazzo. Comunque, i miei maestri li ho 
avuti e li ho amati, anche se erano diversi fra loro. Casella aveva un atteggiamento oggettivo, pieno di comprensione 
verso i suoi allievi. Scalero mi fece ricominciare tutto da capo, costringendomi a lavorare su modelli precisi (di volta in 
volta il Lied, il preludio corale, i canoni per pianoforte, i corali, ecc.). Questi maestri hanno molto influito 
sull’allargamento dei miei orizzonti musicali, meno sulle mie capacità artigianali… io pensavo all’opera e alle voci, fra 
l’altro, e Scalero invece seguiva i classici tedeschi, e di teatro lirico alle sue lezioni non si parlava mai… Mentre io da 
un pezzo avevo scoperto Stravinsky, Malipiero, Ravel…» PINZAUTI 1978, p. 181.


25. «Carissima zia Ita, […] Ti voglio fare una confidenza: che mi piace molto la mia maestra di piano. È né piu né meno 
che la Durando se avesse 22 anni con in più una bella fronte spaziosa, e con tutte le rotondità e le prominenze a una 
donna che non sia una ragazzina. È russa. Questo importa poco: insegna il piano molto, ma molto bene. Scusa questa 
lettera saltuaria, ma sentita, benchè lirica, sicché ti dico addio, tuttavia ti mando un grossissimo bacio, quindi son il tuo 
Nino». Hard copy of an autograph letter to Margherita Rota Rinaldi, the composer’s aunt, Archivio Rota Fondazione 
Cini, Venezia, quoted in LOMBARDI 2012c, p. 86.


28. «Poi andai a Philadelphia e direi che parecchie volte nei weekend il sabato e la domenica venivo a New York ospite 
del Maestro e, quando c’era, la signora Toscanini. Furono sempre pieni di premure per me. Mi portavano al cinema, mi 
portavano a vedere—che so—qualcosa a Broadway e poi quando il Maestro era solo stavo lì anche qualche giorno. […] 
Qualche volta stavo li anche qualche giorno in più. […] I miei ricordi [di quegli anni] si condensano in questi [ricordi] 
newyorkesi e poi anche all’Isolino di San Giovanni sul Lago Maggiore dove, dopo l’aumentata amicizia se si può 
chiamare quella di un ragazzo di diciott’anni-diciannove anni con un uomo della sua età che si chiama Toscanini. La 
mia presenza li era talmente così poco di peso che ricordo di aver passato diversi giorni, quando anche i suoi familiari 
non c’erano». RAI tape, from a program about Arturo Toscanini, unpublished, preserved at Fondazione Giorgio Cini, 
Venezia, quoted in LOMBARDI 2012e.


29. «Cara pittrice milanese, scusa il mio lungo silenzio dovuto al gran da fare. Oggi è domenica, giorno morto in cui si 
sta a casa a pregare, cosi ho un po’ di calma per scriverti. Sono chiusi i negozi, teatri, cinematografi, circolazione al 
cinema sono andato solo poche volte e con la sicurezza di vedere qualcosa di bello. Ti faccio una cronachetta. Greta 
Garbo l’ho vista in Inspiration (un titolo adatto) è bravissima ed ha una magnifica voce di contrabbasso. Gary Cooper, 
che naturalmente è diventato se non il più, almeno uno dei più famosi, fa sempre il Cow-boy, è bravissimo, parla poco. 
Poi ho visto un film modernissimo inglese spiritistico Outward bound che mi ha fatto un certo effetto; quando me lo 
sono fatto spiegare ho visto che per fortuna non ne avevo capito la metà: c’erano suicidi, whiskey, morti, piroscafo con 
spiriti in mezzo al mare. Poi ho visto Codice Criminale in questo genere l’America è insuperabile: hanno una tradizione 
cosi vasta e varia su tutto quanto è delitti, rubi, hold up, e kill che si capisce bene come nella loro cultura non ci sia 
molto posto per altra roba. Poi ho visto Luci della città con Charlot ed è meraviglioso: però bisogna vederlo dal 
principio. Ho visto qualche altro bellissimo film ma non mi ricordo. In generale sono tutti belli finché non riescono a 
tener nascosto l’americano, ma appena salta fuori e salta fuori sempre o prima o poi, tutto va a rotoli. […] Lavoro 
moltissimo e ho un gran da fare. Vado avanti coll’opera e ho fatto per delle balie una musica che neanche le regine ne 
hanno mai avuta cosi. Ti raccomando di scrivermi e molto di quello che fai, di quello che pensi e di quello che succede 
e tutto quello che vuoi; mi fa molto piacere la posta. Dillo. Con i miei best wishes, Sincerely [sic] yours, Mister Nino». 
Ibid., pp. 81‒2.


34. «Il mese di Maria 1931, Carissima Maria, […] ho da sgobbare: devo copiare pagine su pagine della partitura dei 
Maestri cantori; orchestrare una sonata di Beethoven e ridurre per piano un pezzo sinfonico, non so ancora quale. E 
tutto per quello stupidissimo corso di orchestrazione con Scalero, pur non sapendo neanche che cosa vuol dire 
orchestra, infligge ai suoi allievi. Ma questo non è che un sovrappiù di tutte le altre cose che faccio abitualmente. […] 
Baci baci e auguri dal tuo Nino. Scrivimi se ti pare che lo merito, coi miei tombali silenzi». Photocopy of an autograph 
letter to Maria Rota, Archivio Nino Rota, Fondazione G. Cini, Venezia, in LOMBARDI 2012c, p. 86.




38. «Mio caro Lele, le tue lettere mi sono carissime, e ti sono grato che ti pigli addosso la seccatura di una faccenda così 
noiosa. […] Dunque, quanto al mio lavoro, ho finito i due tempi, II e III, del concerto prima di partire per l’America, e 
ora ho ripreso il primo, collo spunto che già conosci, e credo di aver finalmente trovato il filo per portarlo alla fine. Ho 
cominciato le lezioni di direzione d’orchestra con Reiner, finora soltanto teoriche, ma molto interessanti, semplici, 
chiare. Con Scalero continuo a lavorare; pretende molto lavoro. Ho finito i canoni, dopo averne fatti di tutti i generi e 
tutte le specie, perfino quelle contro natura. Ora mi fa fare i canoni circolari o rondel che sono interessantissimi: una 
voce fa una melodia ben definita, un’altra voce entra colla stessa mentre la prima continua, e poi entra un’altra ancora 
mentre la seconda continua la melodia come la prima voce aveva continuato durante l’entrata della seconda e la prima 
voce continua la continuazione della melodia e poi mentre le altre proseguono le loro melodie (che poi è sempre la 
stessa lunga melodia che si rigira tre volte su sé stessa) la prima ricomincia: e così via fin che si è stufi. Da questa 
spiegazione ti sembrerà una cosa complicatissima, invece è una cosa molto deliziosa. Grazie ancora. Ti abbraccio con 
affetto il tuo Nino». ROTA 1931.


46. «S’avvicinava il tempo di partire per Nino; questa terza volta il suo spirito era più che mai restio e ribelle a lasciare 
l’Italia. Esaurita la novità del viaggio, esperimentate la qualità del soggiorno e possibilità di studio Nino si sentiva 
scoraggiato ad affrontare una terza volta l’annata grigia di Filadelfia e i contatti con Scalero, spesso negativi e non 
sorretti da comprensione reciproca. In quel tempo fermentava in Nino una linfa nuova d’ispirazioni ibride e contrastanti 
nate ai contatti del mondo musicale esterno. L’amicizia con Lele D’Amico invasato di ‘malipierismo’ sino all’osso, 
aveva influito su di lui e il suo estro ne risentiva gli effetti. [...] Nino, esaltato dall’urgenza della sua vena, felice di 
sentirsi svincolato dalle briglie scolastiche, tutto preso nella sua nuova fatica non volle partire. Io debole e, del resto, 
sempre incline a lasciare ai figli il libero arbitrio di sé, secondai il suo desiderio e m’attaccai ai doveri di leva, di fatto 
incombenti su Nino, e gettai sull’esercito la colpa della diserzione dalle fila del comandante Scalero». ROTA RINALDI 
1999, pp. 67‒8, quoted in LOMBARDI 2012c, p. 95.


47. «Caro Maestro, lascio da parte ogni scusa sul mio silenzio, perché non ne troverei nessuna, che possa adeguare il 
mio rimorso di non aver saputo superare lo scoglio dello scrivere e esprimerle il mio pensiero che Le è così spesso 
vicino! Le notizie della Donna serpente mi sono giunte a Philadelphia a quindici giorni di distanza e il pensare che ce 
ne sarebbero voluti altrettanti perché Le potesse arrivare una mia parola mi ha fermato la mano. Ha ricevuto una mia 
lettera in March? Le raccontavo un po’ di tutto quello che facevo e soprattutto come mi addolorava di non poter 
assistere a quelle sere all’Opera, io che mi sentivo così spiritualmente legato e affezionato a questo lavoro che avevo 
visto nascere e ingrandirsi. Appena arrivato qui mi sono messo appassionatamente a leggere e sviscerare lo spartito 
della Donna, e da solo a solo mi ha ancor di più impressionato l’imponenza con cui si presenta questo lavoro e la 
levatura di contenuto musicale a cui si mantiene in modo ammirabile da un capo all’altro. È, secondo me, di quelle cose 
che non possono (fare) a meno di penetrare e stabilirsi sempre più nell’apprezzamento degli artisti e del pubblico: è, 
insomma, di quelle cose che lasciano una traccia che il tempo avvalora. Il mio inverno Americano mi è parso proficuo. 
Con Scalero, dopo parecchi alti e bassi, ci siamo lasciati abbastanza in buona… Reiner è stato del soggiorno americano 
la persona più interessante e ho molto imparato dal suo corso.  Di musica ho scritto un lavoro in quattro tempi per 
orchestra: ho ancora però da lavorare un po’ all’orchestrazione degli ultimi due. Alcuni spunti Lei li aveva sentiti a 
Castiglioncello e le Sue direttive m’han dato un aiuto indicibile per continuarli. Ho una gran voglia di aver da Lei 
ancora qualcuno dei suoi preziosi consigli! Tutto questo mese ho lavorato a un seguito di cinque balli per piccola 
orchestra che mando al concorso per la Radio del Festival di Venezia. Avrei voluto dirglielo a tempo perché Lei me ne 
potesse dare un parere: ma mi sono ridotto talmente all’ultimo col lavoro, che ancora non so se farò in tempo a 
mandarlo domani, come dovrei. A me pare che siano riusciti come desideravo: mi dispiace solo di non averli potuti far 
vedere a Lei prima. Se non prima, sono sicuro di vederLa a Venezia, e questo mi rallegra molto. Un saluto carissimo 
alla zia e un bacione alla sposina. A Lei un abbraccio di cuore dal Suo Nino». LOMBARDI 2012c, p. 93.


49. «Nino Rota, presentando una suite, Balli, ha dimostrato di saper scrivere della musica semplice, ma non ingenua. 
Sentire un giovanissimo come il Rota esprimersi con mezzi sonori cosi scoperti, senza tracce di furberie o di trucchi, 
rivelando un’anima musicale tanto candida e sincera, è ragione per noi di viva gioia». DE SANTI 1992, p. 25.


52. «Altra amicizia simpatica che feci in America fu Aaron Copland il valentissimo musicista di cui ho un ricordo 
magnifico che ha fatto tante belle cose di musica». LOMBARDI 2012c, p. 95.


54. «Caro Lele, grazie del Duo. Ieri l’ho fatta finita cogli esami (e tutto è andato abbastanza bene) e mi affretto a 
scriverti. Quegli affari (contrappunti, corali, canoni, fughe ecc.) fatti con Scalero te li avrei mandati anche prima se, 
riguardandoli, non mi fossero venuti dei dubbi. I Sono fatti in minima parte in uno stile che, pure essendo da 
esercitazione, accontenti un po’ anche il mio gusto; e, in massima parte, in quello stile composito, stantio, cromatizzante 
e professorale, propiziatorio di una mentalità venuta su dai debiti di un Brahms. In parte sono cose curate e in parte cose 
buttate giù il giorno prima della lezione per non arrivare dal principale a mani vuote. Date queste premesse, malgrado il 
disordine e il sudiciume dei fogli, potrai seguire tutto nel suo ordine di successione: i contrappunti prima, intramezzati 
poi dall’armonizzazione di corali numerati di Bach. E poi alcuni bassi di Fenaroli realizzati, con infinita incontentabilità 
di Scalero. […] In fondo ti musico degli esempi di questi canoni di Brahms, Cherubini, Mozart, Rossini, Haydn. Ho un 
canone inedito di Mozart a 16 (dico sedici) voci, in quattro cosi, stupendo, che non ti mando perché il foglio è troppo 
grande. […] Io per ora non ho nessuna idea di quello che farò. Se non che quanto prima mi rimetterò a far musica. […] 



vorrei far cose grosse per l’università a ottobre: latino, archeologia, storia della filosofia, estetica e basta. Dimmi il 
nome del posto dove andrai, che ti scriverò, ti penserò ecc. Salutami tutti. Un abbraccio tuo Nino». ROTA 1935.


55. «Con il metro, il cronometro, e le forbici». DE SANTI 1992, p. 11.


56. «Recuperando la memoria musicale storica delle forme e dei generi». Ibid. 


59. «E la corrispondenza di quello scemo di carillonneur di Florida? Quel de Brees? Ci mancava ancora che portasse 
Nino a Cranbrook a fare il suonatore campane e organo vita natural durante. Meglio Bari, per Bacco! E le controversie 
con Scalero, unite all’ammirazione più incondizionata per il suo insegnamento? Caro Gian Carlo Menotti, devoto a 
Nino e aiuto attivo. E l’amico Barber, invece, piuttosto sufficiente e antipatico. E la descrizione del concerto con le tre 
fanciulle in bianco rosso e verde che cantano mottetti di Nino? E quella in bianco, intraprendente, che ha preso Nino per 
un essere misterioso? [...] E la scuola di direzione con Reiner e la Sinfonia di Haydn alla radio, diretta da Nino. E Nino, 
dalla finestra, che vede i suonatori avviarsi per il concerto e lui non è pronto, al solito, e l’ora scocca». LOMBARDI 
2012c, p. 94.


60. «Carissimo Nino, Siamo stati tutti tanto felici di ricevere tue notizie—I Toscanini erano veramente commossi—Ho 
pensato tanto a te durante questi lunghi anni e alle possibili vicende della tua carriera musicale. Sono felice di sapere 
finalmente che hai trovato modo di lavorare e di lavorare bene. Sono sicuro che le tue Opere mi faranno geloso—Io ho 
perso un po’ il gusto del teatro dopo molta amara esperienza e mi sono dedicato piuttosto a musica sinfonica e da 
camera. The Island God ha ottenuto un certo successo al Metropolitan, ma è stata così mal eseguita, con delle scene così 
brutte che io me ne sono fatto una croce. Sam malgrado il servizio militare (è tuttora caporale!) ha composto parecchie 
cose nuove e sorprendenti ed è diventato l’American composer number 1—I Toscanini non li vedo quasi mai. Il vecchio 
Arturo (ed è invecchiato) è quasi una figura leggendaria e non si osa più fargli visita—Dirige sempre l’orchestra della 
N.B.C.—È sempre prodigioso e fa sempre dei brutti programmi!! Vedo sempre gli Horowitz, i Bush e Rudolf Serkin e 
fra i compositori Copland che ti invia molti saluti—Scalero mirabile dictu si è risposato con una fanciulla 
ventiquattrenne e finora ci resiste—Io insegno orchestrazione al Curtis e imparo parecchio—Anche Mrs. Bok si è 
risposata, col violinista Zimbalist, nuovo direttore del Curtis—Tutti a Philadelphia ti ricordano e mi domandano di te—
Io non ho nessuna notizia dei miei in Italia—Forse tu puoi ottenermi qualche informazione. Te ne sarei tanto grato. E la 
tua mammetta come sta?— Clausetti? E Maria Signorelli? E che ne è stato di Alberto Erede? Scrivimi ancora presto. Il 
mio indirizzo è: Mount Kisko, New York. Fammi sapere quello che ti fa più bisogno e vedrò di spedirtelo appena si 
potrà —Tante cose care da Sam e Giancarlo». MENOTTI 1944‒1945.


62. «La musica di Nino Rota racconta lo spengersi di una ammaliante tradizione, essenzialmente disumana, ch’egli va 
candidamente rappresentando in uno spegnimento simbolico della sua stessa memoria. Memoria che esita, 
piacevolmente convulsa, nelle evocazioni di una assoluta intimità poetica—indecifrabile nella sua stessa apparente, 
essenzialmente solo apparente facilità—, la quale, a sua volta ci descrive, forse a iosa, forse troppo, come senza più 
averne coscienza, o meglio solo nel transito temporale a questa perdita di coscienza, la soggettività moderna subisca la 
Storia: la subisca sentendosi, sentendo se stessa qual è, effettivamente, ancora, solo in questo transito (che suona sin che 
suona)». MORELLI 2000, p. 51.


67. «Vero poeta umorista capace da solo, o quasi solo, tra gli odierni compositori teatrali, egli si preoccupa di far sentire 
le parole anche quando dal recitativo si alzano le volute della melodia». MONTALE 1981, quoted in LOMBARDI 2012c, p. 
164.


68. «Ho un carattere troppo accondiscendente, non so dire di no, e quindi ho accettato anche film non interessanti, che 
potevo fare a meno di fare ma non credo a differenze di ceti e livelli nella musica. Secondo me, la definizione di musica 
leggera, semi leggera, seria è fittizia. Gli spartiti di Offenbach saranno leggeri fin che si vuole, ma la loro leggerezza 
dura nel tempo con una formidabile vitalità. Mentre c’è molta musica della stessa epoca che, rispettabilissima, erudita e 
serissima, ci rompe le scatole e basta! Il termine ‘musica leggera’, applicato per lo schermo, si riferisce solo alla 
leggerezza di chi l’ascolta, non di chi l’ha scritta» DE SANTI 1992, p. 53.


71. «Visione musicale da sfere celesti». Statement by Fellini, quoted in BORIN 1999, VIII.


72. «Poetica della Memoria del Motivetto». Ibid.


73. «Dava l’imbeccata non da musicista, ma sempre con una sicura impostazione ritmica, magari con uno spunto 
melodico. Suggerisce, insomma, una forma aurorale dell’espressione musicale. […] non è un regista del quale il 
musicista deve preoccuparsi. Da valore alla musica più di quanto farei io stesso». Ibid.


75. «Improvvisamente, nel mezzo del discorso, metteva le mani sul pianoforte e partiva, come un medium. Si 
produceva come una rottura del contatto, e sentivi che non ti seguiva più, non ti ascoltava più, come se i concetti, le 
spiegazioni, i suggerimenti ostacolassero il corso creativo. Se non che, proprio come un vero medium, una volta 
‘rientrato in sé’, Nino non ricordava quello che aveva appena suonato. Fu così che Fellini decise di collocare dei 



registratori nella stanza durante i loro incontri: ma bisognava metterli in azione senza che lui se ne accorgesse, 
altrimenti il contatto con la sfera celeste si interrompeva». ASSOCIAZIONE NINO ROTA, http://
www.associazioneninorota.it/ninorota.asp (accessed 2019).


78. «Rota ha avuto il dono miracoloso di essere il riflesso se non l’immagine unica di quel momento, di quell’episodio, 
di quel personaggio pur non avendone cognizione diretta. […] L’insistenza sottolineata di “quella” intuizione e non di 
un’altra, coincide con l’incomprensibile e magnetica attrazione tra questi due “distratti” dell’immaginazione artistica. 
L’effetto è tale da aver arricchito il cinema felliniano di melodie indimenticabili, a loro volta nutrite 
dall’identificazione-ricordo che l’impatto dell’occhio può imporre all’orecchio, finché il pendolo cinemusicale si sposta 
dalla visione mentale all’ascolto ‘visuale’, in un continuo interscambio». BORIN 1999, VIII.


79. «Con il tema di Gelsomina, Nino è riuscito a far piangere con dei grandi singhiozzi persino un gangster americano, 
a New York. [...] Questo era un tipo, un vecchione settantenne, con una canizie che, invece di ingentilire il volto, come 
succede di solito alle persone di una certa età, aggravava l’aspetto minaccioso, da bandito. Un uomo alto uno e novanta. 
Aveva un nome dolcissimo, che non posso riferire perché ho anche paura a riferirlo. Questo qui mi strinse la mano con 
forza e la prima cosa che mi disse fu: “Federico, guardami”. E poi si mise lui a cantare il tema della Strada. E ‘sta 
facciaccia infame, da assassino, disse: “mi fa piangere”. E piangeva. E sono stato con lui un mesetto: mi ha portato a 
Las Vegas e mi ha fatto vedere la sua potenza gangeristica. Era veramente un boss, un mafioso potente. Bastava che io 
fischiettassi, in alcuni momenti, il tema della Strada che subito si metteva a piangere: potere misterioso e naufragante 
della musica di Nino». DE SANTI 1992, pp. 66‒7.


83. «Asincronismo di natura storica con le immagini della vicenda». CALABRETTO 1995, p. 62.


84. «[Coppola] mi disse, inoltre, che era ancora meglio se questa musica [quella de Il Padrino] si orientava verso 
melodie meridionali, fino a sembrare arabe: perché avrebbe richiamato con più nostalgia la lontanissima origine di 
quella gente che è poi confluita in America. […] Rimasi molto perplesso, pensando che fosse inutile che mi spremessi 
le meningi per cercare qualcosa di nuovo. Ho scelto una rosa di quattro o cinque temi di altri film, di cui avevo 
composto le colonne sonore, di carattere meridionale o napoletano o siciliano o pugliese che fosse, e sono andato—
secondo il mio solito—ad affliggere i miei amici per fare loro giudicare quale di questi temi fosse il migliore. 
Finalmente ci siamo soffermati su un tema che avevo composto per un film di 15 anni prima [il film è Fortunella, regia 
di Eduardo De Filippo, 1958]. Un tema che nel film precedente era molto allegro: una marcetta sfottente. Avevo notato 
che, facendolo disteso e romantico, guadagnava di molto. L’ho elaborato, vi ho inserito un tema centrale diverso ed è 
venuto fuori il tema del Padrino, il tema del film». MOLITERNI https://www.corrierenazionale.net/2018/01/17/tra-la-
puglia-e-il-mondo-vita-e-musica-popolare-di-nino-rota/ (accessed 2019).


85. «Ero andato in America premunito contro l’America, cioè fermo di non voler prendere nessuna abitudine americana. 
M’ero comprato persino i saponi per tutto l’anno, il dentifricio, errore questo gravissimo, perché avrei fatto molto 
meglio a comprarli là. Persino la lingua americana mi sono guardato bene dall’imparare, mi studiavo l’accento inglese, 
per sapere le differenze e non prendere l’accento americano. Devo dire che questa prevenzione poi si è tradotta in 
seguito in un fatto curiosissimo—mentre in America non ho mai avuto nostalgia dell’Italia, dopo i miei due anni 
d’America per molti anni mi è rimasta una fortissima nostalgia dell’America. Forse anche perché l’America costituiva 
per me la liberazione dall’ambiente dove ero vissuto per tanti anni». LOMBARDI 2012c, p. 99.


86. «[Rota] è stato un autore importante e significativo della musica italiana del secolo ventesimo che, contrariamente 
alla ‘inattualità’ quasi patente della propria estetica, è stato anche uno dei maggiori interlocutori della committenza 
cinematografica, cioè della principale committenza musicale del secolo ventesimo. Ma è stato anche e soprattutto un 
autore che ha creduto profondamente nella musica come motore dell’animo e dei sentimenti umani. Musica come bene 
primario, sacro e intimamente ancorato alla storia e alla tradizione, intangibile dalle frecce che l’avanguardia storica ha 
lanciato verso il cielo di un nuovo linguaggio». LOMBARDI 2000a, XVIII.


88. «[D.] Chi era Kubrick? [R.] Un uomo responsabile, attento al prossimo e soprattutto alla famiglia. Hanno raccontato 
molte zozzerie, lo hanno dipinto come qualcuno che io non ho mai visto. Come quella volta con Nino Rota. Era 
impaurito. Cercai di calmarlo, gli dissi: ‘Nino, non ti preoccupare, ti lascio un’ora e mezza con lui e vedrai che ti 
troverai bene’. Quando uscii dalla stanza il suo sguardo era terrorizzato. Quando tornai non volevano più lasciarsi. [D.] 
Le disse niente Rota, dopo l’incontro col regista? [R.] Persona amabile. […] [R.] Con Federico Fellini, per esempio, si 
sentiva spesso spesso, ma non parlando una parola d’italiano ero io che facevo da interprete. Kubrick era curioso. Così 
mi chiedeva di domandare a Fellini come aveva girato quella tal scena, poi voleva sapere come mai Nino Rota aveva 
scelto proprio quella musica, e Fellini mi rispondeva. Si scambiavano idee sui film italiani…», DATO/D’ALESSANDRO 
https://www.ilgiornale.it/news/cultura/che-pacchia-vita-autista-tuttofare-maestro-kubrick-835102.html (accessed 2019). 


89. «Siamo andati poi da Casella, dove trovammo Petrassi e Previtali, con grande ira di Nino, che non volle più saperne 
di far sentire l’opera (Ariodante). Assillato da Casella si è lasciato ammansire ed ha eseguito il primo atto. Silenzio 
glaciale. Era un rospo troppo grosso. Poi Casella cominciò le sue rimostranze. Come mai Nino con i suoi precedenti si 
fosse lasciato andare in una china così pericolosa. E patatì e patatà. Previtali, camminando su e giù, dichiara 



francamente che non gli piace, che è musica di studio, per cui si vede che uno si è calato nell’Ottocento fino al collo, 
per venirne fuori con codesto anacronismo. Casella diceva che Nino gli aveva presentato un problema insolubile. Che 
da un fesso non si sarebbe meravigliato, ma, da parte di Nino, era insostenibile. Petrassi diceva: Caro Nino, questo è un 
cattivo scherzo.  Fammi un’opera, invece, per il Teatro delle Arti. Yvonne, compiacente, insisteva perché io andassi da 
De Pirro e Nino faccia sentir l’opera, che è di sicura presa e che lui l’appoggerebbe». LOMBARDI 2000a, X.


90. «La naturale vena melodica di gusto italiano» delle opere, contraddistinte «per la fermezza del disegno, la chiarezza 
del colore e per la quadratura del discorso». Giudo M. Gatti, Tempo, September 2, 1943, quoted in Fra cinema e musica 
del Novecento, Ibid. 


91. «Devo la fortuna de Il cappello di paglia di Firenze a due angeli custodi. Il primo è il maestro Cuccia, a cui avevo 
fatto ascoltare l’opera al pianoforte nel 1945. Quando divenne sovrintendente del Massimo di Palermo, Cuccia inserì in 
cartellone Il cappello di paglia senza avvisarmi. Avevo dimenticato di aver scritto quest’opera. Dovetti rovistare nei 
cassetti per recuperare lo spartito. Mi sembrava che non stesse in piedi, ero terrorizzato ci lavorai sopra per tutto un 
inverno. E il successo mi sorprese proprio non credevo che avrebbe retto. Il secondo angelo custode è Francesco 
Siciliani, a cui devo la bellissima rappresentazione de Il cappello di paglia alla Piccola Scala con la regia di Strehler». 
Interview edited by Guido Vergani quoted in DE SANTI 1992, p. 159.


92. «Uno che la sa assai lunga, se delle volte può permettersi perfino di rifare il verso a Rossini in una sorta di trompe-
l’oeil musicale». Ibid., p. 159.


93. «Non solo in questo Cappello di Paglia c’è la mano di uno dei nostri musicisti con le carte più in regola, ma c’è il 
teatro dell’opera italiana, il taglio felice delle scene, la variata rapidità delle situazioni, il saper scrivere per le voci, 
mettendo le note ben a posto nelle ugole». Ibid.


94. «Riesce a tradurre perfettamente la specifica qualità della musica nella polisemia del linguaggio». SAVINIO 2017, p. 
582.


96. «Ad uno dei più bassi gradini di abiezione nel quale sia caduto il compositore». DE SANTI 1992, p. 12.


98. «Peter Pan della musica italiana». “Paese sera”, 1968, cited in CERCHIO 2001, pp. 333-40: 335. 


99. «L’inattualità di Nino Rota è oggi qualcosa di unico. Non che gli altri compositori d’oggi, grandi e piccoli, siano 
meno inattuali di lui, intendiamoci: quasi tutta la musica d’arte degli ultimi cinquant’anni può dirsi per certi aspetti 
inattuale. Ma in altro modo. Il compositore ‘moderno’ è inattuale nel  senso che fra la sua  musica e quella che la società 
del suo tempo sente come ‘musica naturalis’ cioè come formulazione naturale del suo sentimento musicale spontaneo, 
non corre necessariamente un  rapporto;  e  quando corre, è tutt’altro da quello che con la ‘musica naturalis’ 
corrispondente intratteneva per esempio il sinfonismo classico-romantico, e che era talmente intimo da parer quasi 
quello della pianta col suo proprio seme: un rapporto di crescita organica. [...] Ora la sua brava inattualità, Nino Rota la 
raggiunge anche lui; ma per la via opposta. [...] La gente crede di scandalizzarsi perché trova nella sua musica relazioni 
tonali sempre esplicite, simmetrie melodiche fondate sulle canoniche otto battute, eccetera; ma si sbaglia: lo scandalo è 
che cose del genere siano ammesse nella sua partitura come naturali, invece di esser messe tra virgolette. Altrimenti 
detto, l’atteggiamento di Rota di fronte a quello che sbrigativamente abbiamo chiamato la ‘musica naturalis’ è identico a 
quello del compositore precedente al Diluvio: salvo che oggi quella musica è una pura ipotesi, non esistendo più nella 
società quel minimo di concordia necessario ad attestarla. Perciò è inattuale. Il senso dell’altra inattualità, quella della 
‘musica moderna’, era nell’affermare coi suoi non cicatrizzabili dualismi (quando non con l’autodistruzione) una 
situazione di crisi dell’uomo moderno facendo appello alla società ufficiale; il senso di una posizione alla Rota sta 
invece nel fare appello a una società clandestina, quelle dei coeurs simples, tranquillamente testimoniando la 
permanenza di sentimenti e valori ingenui, attraverso stili e convenzioni dichiarati fuori corso». D’AMICO 1968, quoted 
in CAVALLETTI 2012, pp.  149‒77: 166.


100. «Notissimo compositore milanese che ha forgiato i propri arnesi compositivi a contatto con il cinema». Ibid., p. 
171.


101. «Quando sono al pianoforte, quando cerco una musica, può essere che tendenzialmente io sia felice; ma come 
uomo, come si fa a essere felice in mezzo all’infelicità degli altri? È un dissidio che rimane sempre. Il sentimento che 
anima la mia musica è teso a far sì che coloro che la ascoltano possano avere almeno un momento di serenità». DE 
SANTI 1992, p. 8.


102. «Rota ha subito la storia e i traumi terribili del XX secolo apparentemente senza reagire. In realtà aveva maturato 
già molto giovane l’intima convinzione che la propria voce, se fosse riuscito a scoprirla, avrebbe potuto essere solo il 
frutto di una transizione temporale nella quale la memoria e l’inconscio fossero custodi delle uniche risorse che gli 
avrebbero consentito una espressione piena. Questo processo ha generato l’inattualità, il candore, la mozione degli 
affetti da cuore semplice, quelle categorie che hanno cercato di spiegare un percorso apparentemente senza bussola, 



generando fraintendimenti ricettivi—un classico per esempio quello di considerare i riferimenti alla musica del passato 
come ironici e/o dissacratori—e attirando sulla sua opera una diffusa ostilità critica. […] Evitare e/o incassare senza 
apparenti danni i colpi, anche durissimi, che piovono da ogni parte può essere questione di fortuna: nel caso di Rota fu 
invece frutto di una coscienza e di una saggezza interiore tale da consentirgli di costruire ben 348 numeri d’opera». 
LOMBARDI 2012c, p. 100.


103. «Il cinematografo non è cosa naturale mentre il teatro invece è cosa naturale». SAVINIO 2017, p. 33.


104. «Nino Rota sapeva troppo bene il fatto suo per essere solo la ‘creatura angelicata’ di tanta aneddotica stereotipata. 
Nelle sue ‘dimenticanze’ aveva una memoria incredibile. Nel suo ‘giocare’ con la musica era di un’abilità 
impressionante. Nella sua apparente svagatezza, imprecisione, sregolatezza sapeva, trovava, regalava tutto con 
precisione cronometrica. Talvolta ha ‘raggirato’ la cultura musicale e cinematografica proprio perché ne conosceva tutti 
i limiti. In una parola: Nino Rota è una personalità con cui bisogna ancora fare bene i conti». DE SANTI 1992, pp. 8‒9.


105. «Non ho mai capito (e poi ho capito) come facesse Rota a scrivere la musica del cinema e poi il concerto, l’opera: 
era la stessa cosa che lui stava facendo. […] Lui scriveva e basta non aveva il problema dell’ambiguità che io ho, senza 
fare paragoni. Io faccio un esercizio quando non scrivo la mia musica, lui invece faceva sempre la sua musica». Ibid., p. 
53.


106. «Ci sono delle semplicità che sono dei punti di partenza e delle semplicità che sono dei punti di arrivo. La mia 
musica appare facile, e non sono pochi coloro che dicono che sembra sempre di ‘saperla tutta’; ma poi, alla fine, 
nessuno ricorda più nulla perché le note gli sono scomparse davanti. Credo che ogni artista ambisca alla semplicità, 
ambisca comunicare con tuti, senza distinzioni, le proprie sensazioni. E, personalmente, il più bel complimento che si 
possa fare a un musicista credo sia proprio quello di definirlo sempre contemporaneo». Ibid., p. 54.


107. «Signori, la musica è, si può dire, diritto naturale dell’umanità perché essa parla a tutti: potenti e umili, ricchi e 
poveri, felici e infelici, a tutti coloro che per un misterioso privilegio elargito dall’animo umano sono sensibili al 
profondo e potente suo messaggio. E se un tempo essa era specialmente riservata a poche classi viventi in centri 
culturali, oggi essa penetra persino nell’intimo delle case a qualsiasi distanza si possa vivere dai centri culturali stessi. 
La musica è, voi ben lo sapete, poesia espressa a mezzo del suono: e per di più poesia purissima che, essendo 
comprensibile da tutti, ha il carattere e il privilegio dell’universalità». LOMBARDI 2000b, XVIII.


8. Remembering (the Past and) the Future


1. «Was groß ist am Menschen, das ist, dass er eine Brücke und kein Zweck ist: was geliebt werden kann am Menschen, 
das ist, dass er ein Übergang und ein Untergang ist». NIETZSCHE 1969, p. 555.


2. «Non dobbiamo dunque meravigliarci se gli Americani non possiedono ancora alcuna arte propria nella musica.—il 
senso molto sveglio della realtà fa degli Americani degli ottimi pittori. Per conto mio la musica è la forma d’arte più 
vicina all’astratto; in questo senso gli Americani sono ancora bambini e dilettanti. La musica è l’arte più prossima alla 
natura, non alle sue forme, bensì alla sua essenza». Ferruccio Busoni, 1904, in PICCARDI 1980, p. 33.


3. «Während um sie herum steinerne Würfel von über 20 Stockwerken errichtet werden, welche das 20. Jahrhundert 
einer neuen Welt repräsentieren, das Jahrhundert der mechanischen „Supplementarmächte” in der Welt der 
Unabhängigkeit durch das Kapital [...]». BUSONI 1910.


17. «Noi della ‘zona del ’25,’ generazione del cosiddetto «immediato dopo-guerra—dice Boulez—siamo bollati dai 
segni del come siamo giunti alla fase di formazione in cui si affrontano le proprie scoperte (epifanie, rivelazioni,  fisse o 
esplosive, stando a cavallo fra epoche di isolamento e epoche di apertura)». MORELLI 2009, p. 124.


20. «Ero già stato negli Stati Uniti nel 1950, dopo essermi sposato con Cathy Berberian. Il mio primo contatto con la 
società americana è avvenuto in taxi, nel tragitto dalla nave all'albergo. Il taxista, un italo-americano, mi ha domandato 
perché ero venuto in America, se mi fermavo permanentemente e che mestiere facevo.  Gli risposi che ero a New York 
per una visita di qualche settimana e che ero un musicista e il mio mestiere era quello di scrivere musica per i concerti 
di musica da camera e per le orchestre sinfoniche. Lui mi guardò incredulo e disse: “Ma ce la fai a sbarcare il lunario 
con questo?”» BERIO 2007, p. 57.


21. «Gli americani sono quasi tutti mercadanti: fanno un commercio di tutto, fin de’ divertimenti. Venite, fate il 
possibile per piacere, svegliate l’entusiasmo del diletto in alcuni in altri la speranza del lucro; e poi tutto osate, tutto 
sperate». Cf. PICCARDI 1980, p. 27.


22. «Il paese più musicale del mondo (nel senso che la maggior parte delle persone ha un contatto diretto e concreto col 
fare musicale), ha uno standard di esecuzione altissimo, un numero strabocchevole di orchestre e un orchestrale 



americano guadagna in una settimana quello che un orchestrale italiano guadagna in un mese, con un costo della vita 
pressoché uguale. [...] in America si sente più che altrove la presenza del denaro come collante sociale e che, più che 
altrove, il denaro diventa strumento di rinuncia a un rinnovamento politico e culturale perché esso getta una luce di 
futilità e di inutilità su ogni possibilità di rinnovamento. […] Anche la creazione musicale non sfugge al mercato; infatti 
le forme più vivaci, autentiche e interessanti della creatività americana le troviamo nella musica commerciale e, forse, 
nelle ricerche più avanzate di musica fatta col computer o con i sintetizzatori (legate all'industria dell'informatica e 
dell'elettronica)». BERIO 2007, p. 58‒9.


24. «Il suono per lui non è la traduzione di un pensiero nella dimensione acustica, ma una realtà autosufficiente con una 
propria logica, un proprio ordine. Da qui discende il suo atteggiamento di ‘artigiano’ in grado di assecondare e penetrare 
la realtà ‘biologica’ della musica come materia brulicante (le note come atomi e molecole in movimento), come vita». 
PICCARDI http://www.lucianoberio.org/node/33530 (accessed 2019). 


26. «Intriganti possibilità manipolative». RESTAGNO 1995, p. 17.


28. «Stranamente all’oscuro di quello che Mayer-Eppler e Eimert stavano preparando in Germania e Pierre Schaeffer in 
Francia». BERIO 2007, p. 133.


29. «Come fabbricavano quei suoni». BERIO 2013b, p. 396.


30. «Forza del destino». Ibid. 


31. «Mi sembrava di volare, in quegli anni, consapevole di abbracciare e di cominciare a dominare delle nuove 
dimensioni musicali e acustiche che mi si aprivano, anche, attraverso le prime ricerche e le prime esperienze elettro-
acustiche. In quel periodo ho veramente riguadagnato il tempo perduto in provincia—soprattutto durante la guerra—e a 
Milano, nell’immediato dopoguerra, quando facevo tutti i possibili mestieri musicali per tirare avanti». RESTAGNO 1995, 
p. 10.


35. «possibilità di trasformazione interna dei processi sonori». DE BENEDICTIS 2012, p. 305.


40. «Non è soltanto una questione di cultura, di discendenza etnica, di questa famosa italianità. Il fenomeno della voce 
è per me più ricco, il più complesso di tutta la musica. Non si esaurirà mai. Ci sono ancora cose immense da scoprire 
nella voce». BERIO 2017c, p. 352.


41. «La ricerca musicale di Berio si caratterizza per l’equilibrio raggiunto tra una forte consapevolezza della tradizione 
ed una propensione alla sperimentazione di nuove forme della comunicazione musicale. Nelle sue varie fasi creative il 
compositore ha sempre cercato di mettere in relazione la musica con vari campi del sapere umanistico: la poesia, il 
teatro, la linguistica, l’antropologia, l’architettura. L’interesse per le diverse espressioni della musicalità umana ha 
condotto a una rivisitazione costante di diversi repertori di tradizione orale (Folk songs, 1964; Questo vuol dire che…, 
1968; Cries of London, 1974-76; Voci, 1984)». DE BENEDICTIS http://www.lucianoberio.org/node/433 (accessed 2019).


49. «Quest’anno [1968, N.d.R.]  tengo tre seminari di venticinque allievi ciascuno. Uno di analisi della musica vocale 
da Monteverdi ai giorni nostri (è il mio incarico ufficiale alla Juilliard), un altro di analisi della musica strumentale da 
Debussy a oggi, un terzo di contrappunto; inoltre ho dieci allievi di composizione. Non faccio l’umanista alla 
Dallapiccola che fa perder tempo alla gente parlando di Dante, ma cerco di ampliare le conoscenze musicalmente utili e 
il contrappunto è per me essenziale». BERIO 2017a, p. 39.


55. «A Spoleto sarei lietissimo di presentare “Laborintus II” e naturalmente assai lieto se lo potessero eseguire i solisti 
dell’Orchestra Juilliard». ASSOCIAZIONE FESTIVAL DEI DUE MONDI n.d. 1967. 


56. «Negli Stati Uniti manca quella differenza di classi che condiziona tutta la nostra società. Non esistono barriere 
economiche e non esiste distanza di ceto, in particolare non esiste la borghesia, con tutto ciò che essa comporta. Le 
separazioni sono razziali e generazionali. Ora i giovani sono meravigliosi e diventeranno padroni del campo. […] Gli 
interpreti che escono dalle università, quelli della Juilliard School hanno una preparazione tecnica e culturale 
sbalorditiva. Quanto alla composizione vera e propria vi sono giovani dotatissimi (il Bolcom di cui presento in questo 
mio giro la Session IV “est doué comme un singe”, son parole di Milhaud), quel che manca loro è forse una buona base 
contrappuntistica. […] L’università in America è potentissima, uno Stato nello Stato, e l’università è in mano ai giovani. 
D’altronde l’incoraggiamento dei giovani è nella tradizione americana; i tre C della musica americana, Copland, Carter, 
Cage hanno sempre aperto le braccia e le porte ai giovani, malgrado ogni differenza di scuola». BERIO 2017a, pp. 38–
40.


57. «Insieme a Cage, ammiro molto Copland e Carter per la loro autenticità, la loro sincerità. Se Copland rappresenta 
l’incontro con una musica americana e con una certa tradizione francese (ha studiato a Parigi), Carter è il musicista che 



si rende meglio conto della complessità del nostro mondo. Egli può aiutare a dare una coscienza storica della musica 
americana che ha bisogno di farsi un passato: è la sua nostalgia». PHILIPPOT 2017, pp. 48‒9.


58. «Da un punto di vista pratico direi che è invidiabile, certo. L’organizzazione musicale è straordinaria. C’è una 
grande quantità di orchestre, le esecuzioni sono notevoli, le scuole buone perché c’è libertà di scelta dei professori. Le 
università possono chiamare chiunque a insegnare. I professori sono reclutati più in funzione delle loro competenze che 
per i loro diplomi. L’attività è enorme, quasi troppo grande, in una città come New York fin troppo accentuata, ci sono 
concerti dappertutto. Ma la situazione è più o meno tragica perché l’America è una società del consumo e il giovane 
musicista deve scegliere: entrare nella società del consumo o proporre delle idee che la contestano. Per questo 
l’influenza di John Cage, dal punto di vista ideologico, è importante». Ibid. 


70. «Dirompente, Sinfonia ci mette al crocicchio fra passato e futuro, come un divertimento o un esame di coscienza; 
suscita memorie fulminee, provoca imprendibili fantasie; ha un ordine, però va bene anche per quel tipo d’ascolto 
discontinuo alla caccia di momenti di fascino». RESTAGNO 1995, p. 35.


71. «un architesto della confusione citazionale che non ha pari nella Storia della musica, già che nemmeno Gesú Cristo, 
o Abramo, o Maometto, potrebbero tenere il conto delle citazioni messe in gioco». MORELLI 2009, p. 128.


81. «La quantità di giovani che, in un modo o nell'altro, soprattutto alla Juilliard School, hanno lavorato con me è 
enorme: e non dovrebbe esser difficile trovarne uno e porgli la stessa domanda. La sua risposta sarebbe forse più 
attendibile della mia. Ho smesso di insegnare nel 1972, perché non potevo più impegnarmi a essere regolarmente in 
aula due volte alla settimana. E poiché erano troppi studenti: a parte i seminari, che ho sempre fatto volentieri, quello 
che mi affaticava erano le lezioni individuali: gli studenti mi aspettavano ad ore precise e li vedevo uno dopo l'altro per 
mezzora: alle nove il tale, alle nove e mezzo il tal altro e così via: mi sembrava di esser diventato un dentista». BERIO 
2007, pp. 78–9. 


84. «Io ho l'impressione che dietro l'insensatezza musicale tutt'altro che disperata, di un Morton Feldman e di uno Steve 
Reich (il primo scrive tutto pianissimo e il secondo produce dei gags vagamente incantatori sincronizzando e ripetendo 
con cocciutaggine squallidi patterns sonori che a poco a poco si “sfasano”), sussista ancora la paura di fare un passo 
fuori della neoavanguardia e di mettere sbadatamente un piede in quelle regioni che nelle antiche carte geografiche 
recavano la scritta “hic sunt leones”, nelle quali si spalanca la musica con tutti i suoi vulcani, i suoi mari e le sue colline. 
Insomma, hanno paura di essere mangiati vivi. Ciò non toglie che l'indigenza semantica della minimal music di Steve 
Reich nelle mani di un musicista come l'olandese Louis Andriessen—pieno di impegno e senza complessi di mercato—
possa contribuire a costruzioni musicali molto più attraenti e significative. Per uno strano disegno del destino sia Reich 
che Andriessen sono stati miei allievi, uno in California e l'altro a Milano. La distanza fa degli strani scherzi». BERIO 
2007, pp. 78–79.


96. «Negli Stati Uniti il compositore “serio” vive materialmente bene, ma non la sua musica, malgrado le apparenze. È 
una musica che—anche se eseguita abbastanza spesso—manca di un vero interlocutore, di un destinatario culturale e 
spirituale sia pure inconscio; manca cioé un vero “mercato” di idee musicali consapevolmente rappresentative di un 
mondo possibile. È una musica della solitudine, in fondo, perché le manca il veicolo del mercato, ironicamente, proprio 
in una società ove il mercato sembra essere la condizione necessaria al riconoscimento di qualsiasi cosa, anche di quelle 
stesse cose che il mercato inevitabilmente uccide: gli ideali culturali, appunto, e umani. Né l'avanguardia musicale 
americana - una sorta di manierismo, ormai—serve a qualcosa: si dibatte in una società, che è in parte anche la nostra, 
ove “il mercato mercifica il rifiuto del mercato”, come dice Asor Rosa (uno degli intelletti più utili, oggi, in Italia). A 
parte il caso di Frederick Rzewski, forse il compositore più responsabile e coraggioso, oggi, negli Stati Uniti (vive però 
in Europa), non posso evitare di cogliere un senso di inanità e di alienazione quando ascolto la maggior parte dei 
giovani compositori americani, quelli di mezza età, quelli anzianotti e anche quelli scomparsi, su fino a Ives e allo 
pseudo-americano Varèse (che ho conosciuto bene nella sua casa di Sullivan Street nel Village). Anche se le orchestre 
sinfoniche includono le loro musiche nella intoccabile routine delle cinque prove settimanali, in effetti non succede 
nulla, nulla cambia e tutto si ricompone come prima. Né la critica dei quotidiani, una delle peggiori del mondo, aiuta 
molto: si interessa soprattutto dei virtuosi e della qualità tecnica dell'esecuzione e raramente mette in discussione le idee 
implicite in una interpretazione piuttosto che in un'altra. Sbaglierò, ma il fatto che la Filarmonica di New York sia una 
grande orchestra non ha nulla a che fare col fatto che ha avuto grandi direttori come Mahler, Bruno Walter, Mitropulos, 
Bernstein e Boulez (il quale ha dovuto andarsene perché le sue idee non avevano un mercato adeguato e quindi gli 
abbonamenti calavano): anche con un altro passato, la Filarmonica di New York sarebbe comunque una efficientissima 
ma immemore macchina musicale. Ma ecco che semplifico ancora. Evidentemente gli Stati Uniti provocano in me 
reazioni piuttosto viscerali, forse perché è un paese che in fondo amo molto e che allo stesso tempo mi pone conflitti. 
terribilmente complessi. Mi coinvolge nelle sue vicende come mi coinvolge l'Italia. Non per nulla vi ho trascorso molti 
anni della mia vita». BERIO 2007, pp. 59‒61.


97. «Un’opera d’arte televisiva in anticipo sui tempi». MOSCH 2013, pp. 12–22: 12.




101. «Mi piace pensare che gli uomini facciano delle cose e dei mestieri precisi e mi piace pensare che un pescatore o 
un contadino siano produttori di cultura almeno quanto un burocrate o un mezzobusto televisivo. Il musicista e 
l’ascoltatore non appartengono a due diverse categorie socio-culturali. Per me il pubblico ideale è quello che ha tante 
facce e che si avvicina alla musica con tante e diverse motivazioni. Tutti capiscono, a loro modo, la musica. Penso 
addirittura che non ci sia un modo giusto e un modo sbagliato di ascoltarla: ci sono modi più semplici e modi più 
complessi». BERIO 2007, p. 79.


103. «musica è tutto quello che ascoltiamo con l’intenzione di ascoltare musica, e che tutto puo’ diventare musica». 
BERIO 2006b,  p. 40.


104. «Vorrei ben saperlo anch'io, cos'è la musica!» DE BENEDICTIS 2013, p. 32.


114. «La memoria custodisce il silenzio / ricordo del futuro la promessa / quale promessa? Questa che ora arrivi /a 
sfiorare con lembo della voce / e ti sfugge come il vento accarezza / il buio nella voce il ricordo / in penombra un 
ricordo al futuro». Text from Un re in ascolto (1983), 2 parts musical action, for soloists, actors, choir and orchestra, in 
BERIO 2006a, VI.


115. «Interazione dialettica tra passato e presente, tra ricordo e oblio». BERIO 2006b,  XII.


116. «Un’incrollabile fiducia nel futuro e nel potere della musica di attraversare distanze, di dare voce e forma a quella 
interazione e a quella fiducia». Ibid.


123. «Nel dubbio che la musica non possa inoltrarsi in quelle zone da lei stessa create e fra quei punti cosi lontani fra 
loro, ci coglie il timore che la musica non ce la faccia e che non ci basti più. Ma è proprio allora che diventiamo 
acutamente consapevoli che la musica, autosignificante com’è, non è mail sola, che i suoi eventuali problemi, se di 
problemi si tratta, sono sempre altrove e che dobbiamo cogliere l’invito a interrogarla instancabilmente sotto tutti i suoi 
aspetti». BERIO 2013d, p. 497.


127. «Lo può vedere negli Stati Uniti, dove i soldi comandano su tutto, fino al punto che se qualcosa non ha un prezzo, 
allora non esiste. È impossibile per il 99,9 per cento delle società americane concepire qualcosa che sia completamente 
separato dai soldi. Non è affare nostro contrastare questo stato di cose; uno semplicemente impara a resistere. Il grande 
cambiamento è questo: in passato, il potere economico coincideva con il potere politico-militare-sociale, religioso o—
posso dirlo?—“monarchico-aristocratico” che sia. Oggi il potere economico è un tessuto molto complesso, in continuo 
cambiamento». BERIO 2017c,  pp. 183‒4.


134. «Anche la creazione musicale non sfugge al mercato; infatti le forme più vivaci, autentiche e interessanti della 
creatività americana le troviamo nella musica commerciale e, forse, nelle ricerche più avanzate di musica fatta col 
computer o con i sintetizzatori (legate all'industria dell'informatica e dell'elettronica). Nel mezzo, fra questi due estremi, 
fra le musiche rock, pop, disco e il jazz da una parte e le musiche “tecnologiche” e digitali dall'altra (estremi che in 
America spesso si toccano e si influenzano almeno sul piano del sound), c'è la musica dei compositori seri che, 
naturalmente, non ha mercato. Vive nelle cittadelle universitarie oppure nel limbo delle foundations che fagocitano e 
anestetizzano tutto, anche John Cage». BERIO 2007, p. 59.


138. «Due anni fa, a Cambridge [Massachussets], ho “parlato” con un computer, in particolare con un “programma” 
linguistico di una complessità allucinante elaborato presso il MIT. Pensi che l’ordigno rispondeva sempre con 
impressionante esattezza sintattica e grammaticale a tutte le mie domande, e sempre à propos. Tanto che a un certo 
momento, per vedere come avrebbe reagito a un’ingiuria, dissi: ‘Va’ al diavolo…’ E il computer mi rispose: ‘Questi 
pensieri infantili sono spesso nella tua mente?!’ Una cosa davvero allucinante: pensi che quando mi divertivo a dire 
delle parole senza senso il computer tornava indietro e, prelevando dalla sua memoria, ripeteva la mia ultima domanda 
sensata! E allora ho pensato anch’io di far qualcosa con questi meravigliosi apparati: il prossimo novembre studierò un 
“programma” speciale, preparerò un pezzo per un solista, e lo costruirò in modo da provocare delle reazioni sulla base 
di quel programma. Dunque è un campo che penso di lasciare aperto anche alla musica…». PINZAUTI 2017, p. 61.


139. «Coscienza della storia implica movimento: dentro e intorno a noi; anche nelle nostre orecchie la storia non è mai 
ferma […] ed è in questa prospettiva di mobilità e rischio, mi sembra, che la coscienza stessa del tempo musicale, come 
qualità in continuo divenire, diventata una rappresentazione della coscienza nella storia». BERIO 2007, p. 158.


140. «Jeden Eindruck und jeden Keim eines Gefühls ganz in sich, im Dunkel, im Unsagbaren, Unbewußten, dem 
eigenen Verstande Unerreichbaren sich vollenden lassen und mit tiefer Demut und Geduld die Stunde der Niederkunft 
einer neuen Klarheit abwarten: das allein heißt künstlerisch leben: im Verstehen wie im Schaffen. Da gibt es kein 
Messen mit der Zeit, da gilt kein Jahr, und zehn Jahre sind nichts, Künstler sein heißt: nicht rechnen und zählen; reifen 
wie der Baum, der seine Säfte nicht drängt und getrost in den Stürmen des Frühlings steht ohne die Angst, daß dahinter 
kein Sommer kommen könnte. Er kommt doch. Aber er kommt nur zu den Geduldigen, die da sind, als ob die Ewigkeit 



vor ihnen läge, so sorglos still und weit. Ich lerne es täglich, lerne es unter Schmerzen, denen ich dankbar bin: Geduld 
ist alles!». RILKE 1929, p. 19. 


143. «In diesem ‘wissenschaftlich vollkommenen’ Klang sieht Busoni seine Utopie erfüllt», H. H. Stuckenschmidt, 
“Nachwort”, quoted in BUSONI 1916, pp. 41‒2.


144. «Er trifft sich glücklich, dass ich während der Arbeit an diesem Aufsatz eine direkte und authentische Nachricht 
aus Amerika erhalte, welche die Frage in einfacher Weise löst. Er ist die Mitteilung von Dr. Thaddeus Cahills 
Erfindung. Dieser Mann hat einen umfangreichen Apparat konstruiert, welcher es ermöglicht, einen elektrischen Strom 
in eine genau berechnete, unalterable Anzahl Schwingungen zu verwandeln. Da die Tonhöhe von der Zahl der 
Schwingungen abhängt und der Apparat auf jede gewünschte Zahl zu „stellen” ist, so ist durch diesen die unendliche 
Abstufung der Oktave einfach das Werk eines Hebels, der mit dem Zeiger eines Quadranten korrespondiert. Nur ein 
gewissenhaftes und langes Experimentieren, eine fortgesetzte Erziehung des Ohres, werden dieses ungewohnte Material 
einer heranwachsenden Generation und der Kunst gefügig machen». Ibid.


146. «Doch nur dem Wanderer, der der irdischen Fesseln unterwegs sich zu entkleiden gewußt, öffnet sich das Gitter». 
BUSONI 1916, p. 44.


Other hidden treasures 


155. «Il clima universitario americano mi affascinò profondamente e mi commosse il tono assai amichevole degli 
americani nei miei riguardi. Da allora in poi ho sempre sentito per gli americani una sincera simpatia: parlo qui degli 
americani degli ambienti artistici e universitari». CASTIGLIONI 1992.


